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PRÓLOGO 

Germán García no nació en Bahía Blanca. Era español, nacido en Salamanca. 

Pero esta ciudad lo acogió de muy niño y en ella vivió la mayor parte de sus 

años. Casi todo lo que investigó y escribió está relacionado con ella. Su única 

novela, titulada irónicamente Golfo Negro, comienza con una fuerte imagen 

del inicio de nuestra ciudad y de una característica de su clima que sin duda 

el autor percibió intensamente en su infancia: Viento y tierra. Tierra y viento… 

Así marcha la expedición fundadora, envuelta en polvo que viene de lejos y 

tierra que levantan los dos mil bueyes, los cuatro mil caballos y las cien 

carretas. El propósito es levantar un fortín de avanzada… 

El fortín lentamente se transformó en ciudad y en 1882 se fundó la Biblioteca 

Rivadavia, a la que Germán García entró a trabajar en 1915, a la edad de doce 

años. Bahía Blanca fue el lugar donde desarrolló su actividad laboral e 

intelectual más significativa y de la que fue una figura relevante, aunque quizás 

hoy no suficientemente reconocida. Este hombre tan involucrado en la vida 

cultural de su ciudad, que se forjó a sí mismo intelectual y humanamente en 

el ámbito de la Biblioteca Rivadavia, participó de la mayor parte de las 

iniciativas intelectuales y artísticas de la ciudad en tanto ellas tenían como 

lugar de realización las distintas salas de la institución. A él se le debe la 

organización moderna de nuestra gran biblioteca popular, el centro cultural 

más importante de la ciudad antes de la fundación de la Universidad Nacional 

del Sur. Fue Director de la Biblioteca entre 1930 (año en que se inauguró el 

edificio actual construido en terrenos fundacionales) y 1955. En 1954, invitado 

por el Servicio de Intercambio Cultural del Departamento de Estado de los 

EE.UU., realizó un recorrido de varios meses por ese país con la intención de 

observar in situ el funcionamiento de las bibliotecas públicas, modelo que el 

bibliotecario bahiense consideraba ejemplar. Ocupó luego otros cargos 

relacionados con la actividad bibliotecológica hasta su jubilación, y tras ella 
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retornó a Bahía Blanca y a la Biblioteca, que volvió a dirigir entre 1974 y 1985. 

Fueron en total 50 años de trabajo en esta institución.   

Esta publicación recoge los artículos aparecidos en el diario La Nueva Provincia 

entre los meses de enero y abril de 1954 en los que el autor reseñó su extenso 

viaje por los EE.UU. Sin duda comparar el desarrollo de las bibliotecas públicas 

norteamericanas con las de nuestro país debió ser impactante para el 

bibliotecario argentino. Deslumbrado frente a la famosa y enorme biblioteca 

Enoch Pratt de Baltimore, considera que llegarse a su acera es arribar al país 

de la leyenda bibliotecaria, aunque del mismo modo lo admiran las pequeñas 

bibliotecas pueblerinas con sus servicios rodantes que llevan el libro a los más 

recónditos parajes.  

Si bien las bibliotecas son su principal interés, extiende su aguda mirada de 

viajero al paisaje físico urbano y rural, pero especialmente a la vida social de 

ese país, y así da cuenta, entre otras observaciones, de la rigurosa disciplina 

en la organización institucional, de la igualdad de hombres y mujeres para 

acceder a los distintos trabajos, de la segregación racial en los estados del 

Sur, y hasta se permite una amarga reflexión con respecto a los buscadores 

de oro de California (a la vez que un paralelo con nuestra colonización sureña): 

Algunos … se hicieron ricos, pero no fueron ni los más ni los más ricos. Los 

más ricos, como en la pampa, fueron a la postre los que negociaban con ellos. 

Muchas facetas de la personalidad de Don Germán (así lo llamamos siempre 

los que hemos trabajado con él) están en estas páginas: su pasión por las 

bibliotecas públicas, su capacidad de observación y su habilidad descriptiva, 

su particular sensibilidad para captar el ambiente humano, su ironía y en 

muchos pasajes un tono coloquial que nos hace evocar su agradable y 

chispeante conversación (el avión hace algunos corcovos… las catraminas que 

hacen de colectivos…) 

Me parece doblemente importante la recopilación y publicación de estos 
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artículos que realiza la Biblioteca Rivadavia. En primer lugar, porque creo que 

tienen un valor intrínseco y que serán leídos con placer como crónica de viaje 

y reseña de las impresiones del bibliotecario relativas a las bibliotecas 

estadounidenses. Y, en segundo lugar, porque lo juzgo un merecido 

reconocimiento a Germán García, a quien tanto le debe esta institución. 

 

Marta Garelli
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LOS ANDES VISTOS CON OJOS ADMIRADOS* 

—En el avión, lo mejor es dormir o leer el diario— nos dice uno de los viajeros, 

al penetrar en la nave. Tal vez nuestro interlocutor haya viajado mucho por el 

aire y esté aburrido del paisaje celeste. O poco, o nada, y quiera hacerse el 

hombre experimentado. De mí puedo decir que a pesar de haber cumplido 

algunas horas de vuelo, de apacible navegar y de bamboleo sobre el abismo, 

me atrae el cielo como un imán y nunca pude fijar la vista sobre un libro, 

arrellanado en la cómoda butaca. Esta vez, tampoco. Porque el cielo, como el 

mar, siempre es el mismo y siempre es otro. Siempre, también, maravilloso. 

Salimos de Ezeiza cerca del mediodía y enfilamos sin vacilaciones hacia el 

noroeste. Pronto, desde arriba, los caminos parecen cintas de hilera pegada 

sobre la tierra y los arroyos como dibujos de niños, con curvas caprichosas 

cuyo trazado es imposible imaginar desde abajo. Hay tierras de labranza con 

cuadros perfectos mirados desde cinco mil metros de altura y anunciadores 

siempre de poblaciones cercanas para nuestra velocidad. De pronto, el 

algodón de las nubes nos envuelve, pero damos un salto y lo dejamos abajo. 

La ilusión, ahora, es que miramos el cielo desde la tierra, colgados de los pies. 

Pero la tierra está allí, aunque haya de hacer fuerza la voluntad para afirmarlo, 

ya que los claros entre las nubes semejan trozos de mar en calma: la 

atmósfera, de un azul suave, es al agua, y el fondo, con plantas extrañas y 

lamparones que forman las salinas, el lecho mismo del océano. Al cruzar un 

damero inmenso que forman los viñedos mendocinos, tomamos altura y 

entramos de pronto en la región de las cumbres: los Andes se anuncian con 

la calvicie de sus montañas bajas y se imponen con sus picos que lucen flecos 

lechosos. El avión, casi sin balanceos hasta ahora, hace algunos corcovos, pero 

no es eso lo que nos conmueve sino las alturas enormes, las quebradas, los 

abismos que separan esas alturas. Pensamos en el viento blanco y en los 

sacrificios que costara antes cruzar en esos lugares los hitos de la división 

territorial. 

                                                             
* Nota publicada el día viernes 29 de enero. 
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—Señor, el cinturón… 

Es la voz quien nos llama a la realidad. Y la realidad es, de inmediato, un 

momento en que la emoción trae a la vez el recuerdo de quienes fueron a 

despedirnos y la pregunta de qué habrá más allá de la vida: a un costado, 

murallas que se levantan muy por encima de la altura que lleva la máquina; al 

otro rocas que parecen rozar el ala; de frente, hasta donde alcanzamos a ver 

pegando la frente sobre el cristal, también piedra. ¿Habrá por dónde pasar? 

Parece que no, pero si así fuera el piloto no nos llevaría por aquí, salvo que 

estuviera loco. La sospecha se hace presente con más fuerza en un instante, 

pero un vigoroso viraje hacia la izquierda parece llevarnos, atraídos por fuerzas 

misteriosas, a encajarnos de punta y con toda la rabia de la nave en un lago 

maravilloso que de pronto se presenta, parece que pocos metros debajo 

nuestro. ¿Quién, de los viajeros, no tuvo ahora un momento de angustia? La 

dama que llevo de vecina de asiento aprieta mi mano con la suya crispada y 

dice algunas palabras de terror. Después vi su rostro empalidecido; ahora los 

tenía solo para ver lo de afuera, el profundo lago azul que pareciera imposible 

en esa inmensidad desolada. Cuando creemos tocarlo con el viento de la nave, 

esta vira hacia la derecha, con decisión, en una curva impecable, y se mete en 

un claro abierto como ancho camino hacia el horizonte. Después de eso, los 

Andes terminan para nosotros, pues en relación todo lo demás es pequeño.  

 

Santiago: carabineros  

Media hora en Santiago de Chile nos permite tan solo llegarnos a la calle que 

da acceso al aeropuerto, para ver si hablamos con algún hombre del pueblo 

y para poder decir que hemos pisado en verdad tierra de la nación hermana. 

Nos sale al paso, con la sonrisa en los labios, un carabinero que está de 

guardia, pero no para detenernos sino para darse él mismo el gusto de hablar 

con un extranjero. Esto nos hace reparar en que por todas partes, sobre el 

campo de aviación y en todas las dependencias del edificio, entre los 
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changadores y los empleados de las compañías, al lado de cada puerta y 

vigilando cada pasillo, se tropieza siempre con carabineros. ¿Habrá tantos en 

Chile o será que tienen aquí mismo su cuartel general? No nos atrevemos a 

preguntarlo y el recuerdo de Chile que parte con nosotros, al reembarcar, es 

el del hombre uniformado y con armas.  

 

Nubes, rocas y océano 

Enfilamos hacia Antofagasta. Durante un largo rato tenemos a nuestra 

izquierda profundos valles y a la derecha las montañas nevadas. Miramos con 

atención una raya blancuzca que serpentea entre las sierras que nos parece 

un camino y creemos que no puede ser, porque ¿para qué han de transitarlo 

los seres humanos? Pero el camino lleva a lugares que han de ser oasis en 

medio de la piedra, a juzgar por el verde que cambia el paisaje y salpica el 

panorama de algunas viviendas que se alcanzan a divisar. Hay allí también 

hombres y mujeres que tienen sus luchas y sus sueños, es evidente.  

El avión vuela luego sobre el mar, aunque algunas veces no lo sabemos 

porque estamos por encima de las nubes, que forman las más raras figuras: 

continentes con sus costas, gigantescas figuras geométricas o puñados de 

blanca lana esponjosa tirados al azar. Largos minutos navegamos a través de 

una franja de atmósfera limpia, con nubes arriba y abajo, pero mucho antes 

de llegar a Antofagasta el paisaje es el puro de esa zona cordillerana: mar a 

la izquierda, tierra salitrosa debajo, montañas de calvicie perfecta a la derecha. 

En síntesis, soledad y desolación. Así llegamos al aeródromo de la ciudad 

andina, que tiene suelo polvoriento y se recuesta sobre la Cordillera. Desde 

allí, todo es desolación y tristeza, porque no se ve una planta, ni un pájaro, ni 

una mula siquiera. La población está a veinticinco kilómetros y una base militar 

aérea se ha instalado cerca. Sin embargo de tanta soledad, pisamos un terreno 

sobre el que afirma la nación buena parte de su economía, ya que tras los 

cerros están las minas de cobre en plena tarea.  
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Lima: estrellas sobre la tierra 

Ya es media tarde pasada cuando reanudamos la marcha. Las nubes, fuera, 

danzan con caprichosos movimientos y algunas desafían la carrera del pájaro 

mecánico. El empleado del avión, a nuestro frente, hace una demostración de 

cómo debe usarse el salvavidas en caso de emergencia. Sobre el horizonte 

lejano el sol va poniendo unos tonos de rojo encendido con matices de franjas 

anaranjadas y violetas que podrían ser tortura para pintores afanosos de 

reflejarlas. Y así se llega la noche, en la proximidad de la Ciudad de los Reyes, 

con nubes muy por encima nuestro y nubes muy por debajo. Por eso, para 

aterrizar en Lima debemos primero “bajar a las nubes”, a la inversa de lo que 

les ocurre a los que están siempre en el Limbo y a lo que es más natural: subir 

a ellas.  

Lima, de noche y desde arriba, ofrece una vista maravillosa. Desde lejos se ven 

sus luces, que, apiñadas para formar como una bola luminosa en el centro, se 

van bifurcando en caminos radiantes o avenidas que llevan a los barrios 

apartados. Desde muy alto, es un lienzo salpicado de estrellas y desde cerca 

los colores y los movimientos de sus letreros nos dicen que el titilar de las 

luces y los guiños luminosos no eran otra cosa que la expresión de un afán: 

el de una ciudad vieja que pone sus ansias en lo nuevo.  
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LIMA, CIUDAD DE CONTRASTES* 

El viajero que llega a cualquier parte está deseoso de dejar el hotel y echarse 

a deambular por las calles. Es un ansia de ver, de respirar la nueva atmósfera, 

de recibir la sensación de estar de veras, tras un salto de pocas horas, en un 

sitio lejano; de constatar si es cierto lo que ha imaginado cuando viera el 

mapa, leyera descripciones o escuchara las palabras de otros viajeros. Eso nos 

pasó a nosotros, acuciados en nuestra curiosidad por las caravanas 

interminables de automóviles que cruzaran constantemente nuestro camino o 

nos dieran alcance en el viaje con nuestro taxi desde Limatambo, el aeropuerto 

limeño, por el deslumbrar de los escaparates y sobre todo por el gentío que 

a esa hora cubriera las aceras de los lugares céntricos. Aunque en este caso 

pudiera no ser así, lo común es que el recién llegado siente deseos de bendecir 

al amigo que lo recibiera cuando, en el momento de mostrar documentos en 

la portería del hotel, le dice: 

—Vd. tendrá que descansar, así que lo dejo tranquilo. Mañana nos veremos.  

Cuando el amigo dobla la esquina, el viajero baja las escaleras; se para un rato 

a la salida del hotel, husmeando el rumbo y luego sale, pero como las palomas 

cuando ensayan su sentido de la orientación. Da primero una vuelta a la 

manzana, luego anda dos cuadras en un sentido y tres en otro y al fin se da 

cuenta de que todos los caminos desembocan en el mismo sitio: en Lima, 

saliendo del más que centenario Maury, en la Plaza de Armas, ya sea en la 

acera de la catedral, en la del municipio, o en la del palacio del gobierno. Este 

sector urbano se transforma lentamente, porque es de imaginarse cuánto 

dolor costará derrumbar edificios que son historia viva desde tiempos 

coloniales para dejar lugar a los nuevos, que se enseñorean, con un poco de 

orgullo ofensivo para la tradición, del nuevo centro que tiene por eje a la 

plaza San Martín.  Sobre aquella o muy cerca de ella, la varias veces centenaria 

Casa de Dios y de mi hotel con sus vigas al desnudo; los balcones volados y 

                                                             
* Nota publicada el día sábado 6 de febrero. 
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conventillos que fueron mansiones. Sobre esta, el Hotel Crillon y el Hotel 

Bolívar; el lujoso Club Nacional y las nuevas avenidas que se abren como en 

abanico hacia el horizonte luminoso.  

Las casas de comercio de la ciudad son, al fin y al cabo, como las casas de 

comercio que vemos en Buenos Aires, en Bahía Blanca, en Montevideo o en 

San Pablo, un poco más grandes o un mucho más chicas que las de nuestro 

trato diario. Pero aquí parece que el parroquiano discute más y el vendedor 

sale a la puerta para mostrar el paño o tiene que conversar hasta el sudor 

para dejar sentado que la pulsera de tres soles es de pura plata labrada a 

mano. 

 

El sabor de lo antiguo 

En cuatro días, mal puede conocerse a una ciudad, pero cuatro días, 

penetrando en las filas del pueblo pueden documentar mucho más que 

algunos meses haciendo vida de playas y confiterías. Lo que se ve iluminado 

o desde dentro de un automóvil a toda marcha es nada casi, pero lo que 

puede observarse, tocarse, gustarse y olerse yendo a los barrios del 

proletariado, a sus mercados y a sus tabernas, es mucho. Para empezar 

(siempre es mejor despedirse con el recuerdo fresco de lo más agradable), la 

primera mañana tomamos rumbo hacia el Rimac, río de leyenda que cautivara 

a nuestra Juana Manuela Gorriti. En el camino compramos el primer billete de 

lotería y pensamos por primera vez si será posible que se impriman tantos 

como para que cada uno de los niños y mujeres que los venden pueda tener 

dos o tres, tan asombrosa es la cantidad de los que los vocean y mendigan 

en la compra.  

La vecindad del puente se anuncia por pequeños negocios instalados en 

cuchitriles de conventillos que dan a la calle; luego, por vendedores que se 

instalan en las aceras con frutas, con empanadas, con comestibles para 

nosotros extraños. Ya sobre el Rimac de corriente torrentosa, están los 
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vendedores de licores o de hielo molido con el que fabrican, delante del 

comprador, echando una cucharada de jalea y un chorro de líquido color de 

grosella, un helado que saborean con angurria los muchachos. Al lado, una 

mujer con dos niños durmiendo debajo de la mesa, expende frutas que se 

comen allí mismo y, más allá, acurrucados cerca de otro puesto similar que 

expende alimentos calientes, obreros en descanso hacen su media mañana. 

Un lustrabotas ha montado aquí su escabel, con un toldo encima; no parece 

más estable la covacha donde el remendón clavetea zapatos imposibles y algo 

más confortable, aunque no mucho, es el taller del sastre cuyas narices 

sostienen dos pares de lentes. Cruzando el río, la gente no se apiña, pero hay 

en cambio más polvo y se olfatea algo de lo que habrá en el barrio que se va 

levantando hacia el San Cristóbal. A la derecha hay un circo y a la izquierda 

media docena de cocinas ambulantes.  

Al pasar el puente se sienten unas emanaciones que marean. El caminante 

cree que puede ser el accidente de un animal muerto entre las vías del 

ferrocarril que lo costean, pero no es eso sino que todos los que venden algo 

o los vecinos que han de deshacerse de sus desperdicios o de lo que les ha 

venido molestando desde lejos lo arrojan debajo de las arcadas. Las aguas 

turbias e impetuosas del Rimac, río de leyendas nativas, no alcanzan sino en 

las grandes crecientes a limpiar esos rincones. 

Volvemos por otra calle en demanda del mercado. Vemos unos inverosímiles 

automóviles que hacen de colectivos y acarrean, con la gente, los fardos de 

verduras; se nos van los ojos hacia las piñas de ananás perfumadas que valen 

aquí la increíble suma de setenta centavos, nos dejamos vencer por la 

tentación de devorar en la calle una banana que es placer de los dioses por 

su sabor y que ha de pesar, limpia, tanto como seis de las normales en 

nuestros mercados; probamos en un puesto la copa generosa de un refresco 

de fresas que deleita el paladar, y tomamos coraje para sortear seres humanos 

que hacen el paso imposible un par de cuadras antes de llegar al mercado.  

El mercado, en verdad, está en la calle, porque en la calle se vende de todo, 
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se vocea, se adivina el futuro, se toca el organillo, se come, se bebe y se 

duerme. Los más de los vendedores son mujeres; unas con la frutería o la 

tienda sobre cuatro patas de palo; otras con un lienzo de duraznos o media 

docena de peines; paradas, con el crío a cuestas, metido en un lienzo cuyas 

puntas cruzan el pecho de la madre; o sentadas en el suelo, la cabeza contra 

la pared. Una chola de estas, fatigada de andar quién sabe desde qué hora, 

está dormida cara al sol, sobre un umbral, mientras el niño se deleita mirando 

a los que pasan. De un lado y del otro, pequeños negocios atestados de 

parroquianos que beben o comen y, al fin, la puerta ancha del mercado. Desde 

fuera contemplamos el camino como alfombrado de puntillas, porque en él 

se dan cita los puntilleros, pero varios choques, un resbalón y el volar del 

sombrero cuando lo roza la carga que una india llevaba sobre su cabeza nos 

aconseja otra. Venganza inesperada, el de una vendedora en cuclillas sufre 

igual suerte poco después, derribado por nuestro inconsciente agitar de 

brazos. 

 

El perfume de lo nuevo 

Para la mañana, ya es bastante. Mucho observamos, mucho preguntamos, 

mucho reflexionamos sobre todo eso y sobre el destino del hombre de la 

tierra, que parece conforme, o resignado, con su suerte. Nos quedamos, 

empero, con los deseos de saber qué hay dentro de las casas, de las que 

tienen habitaciones bajo el nivel de la calle y dos pisos encima; de los 

inquilinatos que abundan en el centro, en el barrio antiguo, con patios de 

piedra y altillos de tablas, donde tanta gente vive. Frente a nuestra habitación, 

de piso alto, hay una azotea en que los niños corren y las gallinas cacarean 

cada vez que saltan al balcón volando por entre los huecos de la baranda. 

Por la tarde, la otra Lima. Salimos en automóvil en busca de la costa y esto es 

la maravilla: barrios residenciales con flores hasta sobre el muro, en la acera; 

jardines dentro de las casas y jardines en el centro de las avenidas. Desde 
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Miraflores, la vista del Pacífico y un cerro a lo lejos, casi oculto por la niebla. 

Miramos abajo y vemos playas que aprovecha el pueblo; más allá de la 

Herradura, poblada de bañistas; hay color, hay luz, hay aire. En el horizonte 

descansa la vista y los pulmones gozan la pureza de una brisa apacible. 

Muchos automóviles en todas partes, lujosos automóviles casi todos, 

armonizan con las avenidas, con la luminosidad, con las casas-jardines. En una 

de éstas termina nuestra jornada: en la de Mr. Driver, que estuvo en España y 

ha logrado aquí una vivienda que tiene mucho de Sevilla. Trajo de la península 

viejos infolios manuscritos y adornan su chimenea antiquísimos morteros de 

bronce labrado a martillazos. 

 

Fútbol colombiano... con argentinos 

Una noche se anuncia la presencia de “Los Millonarios”, equipo de fútbol 

colombiano que anda en jira deportiva. Vamos al estadio. En su vecindad 

parece que se hubiera instalado, traída en la alfombra mágica de las mil y una 

noche, la multitud de vendedores del mercado. Ahora prima lo frito; en todos 

los puestos arde la llama del calentador o de las brasas y una increíble 

cantidad de niños van y vienen a la cancha, con empanadas calientes, con 

sándwiches, con chicles, con bebidas, con almanaques. Dentro del estadio se 

vende de todo.  

El estadio, monumental, está magníficamente iluminado para que desde 

cualquier parte se aprecien las incidencias del juego. Los focos –tal vez 

doscientos cincuenta– están en hilera sobre la visera de las tribunas de dos 

extremos. Del partido poco vemos, porque no es lo que más nos interesa, 

pero observamos pronto viejos conocidos nuestros vestidos de colombianos, 

y no es para menos, pues no menos de diez jugadores “Millonarios” son 

argentinos. También en la escuadra local los hay, porque la Argentina, además 

de trigo, exporta jugadores de fútbol. Como curiosidad, damos los nombres; 

Cozzi, de Platense; Benegas, de San Lorenzo; Rossi, de River Plate; Contreras, 
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de Lanús; Pedernera y Stemberg, de River; Mario Fernández, de San Lorenzo; 

Avila, de Santa Fe; Castillo, de Mendoza; Martínez, de N. O. Boys. Hablamos 

después con ellos. Están contentos aunque un poco cansados. Cozzi nos 

informa de que ganan más de ocho mil dólares anuales, que él personalmente 

es un honrado y ahorrativo padre de familia, etc. Total, que economizará cinco 

mil.  

 

Lima, o el contraste 

Y queda, porque es muy largo, la conversación con don José Gálvez, figura 

patriarcal de las letras. También una síntesis final con algunos de los contrastes 

que ofrece Lima, la muy antigua y la muy moderna, con su millón de 

habitantes. Se hablaría aquí de las catraminas que hacen de colectivos y de 

los flamantes modelos de los más lujosos automóviles (los automóviles y la 

gasolina son aquí muchísimo más baratos que en la Argentina), de la gente 

que hace ostentación de riqueza y de la que nos persigue tres cuadras para 

recibir una limosna disfrazada de pago de una cosa inverosímil... 

Muy vieja y muy nueva, muy rica y muy pobre, de indios puros y de rubios 

incontaminados, Lima tiene detrás de todo eso algo que conquista al viajero. 

A lo mejor, el embrujo de la Perricholi que chispea en la mirada picaresca de 

las cholitas risueñas...  
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MIAMI O EL DESPERTAR DE UN SUEÑO* 

La partida siempre es un poco penosa. Cuando hay amigos, porque se les 

deja, tal vez para siempre; cuando no los hay, porque la soledad entre la 

gente, en esos momentos, entristece. Así es en Lima, donde los últimos 

instantes aumentan afectos creados en ella o renovados después de un largo 

intervalo. ¿Será que el hombre necesita, siempre, afecto y cariño? Este ha de 

ser el motivo de que en cada lugar de la marcha surja una nueva amistad. Y 

la necesidad es real, seguramente, hasta para los seres más hoscos. 

Hay despedidas de último instante, de esas que quieren diferir para más tarde 

la partida, pero al fin, entregada la contraseña, se vuelve al mundo de las 

sonrisas que serán profesionales pero que son encantadoras, a la cordialidad 

de los empleados del avión, a mirar hacia afuera de la nave para el último 

adiós, a la puerta que se cierra y la escalera que se va sobre ruedas; a una 

hélice que empieza a dar vueltas detrás de las otras y a abrocharse el cinturón, 

según ordena el letrero bilingüe y el micrófono. Partimos como llegamos, con 

estrellas debajo –las luces de la ciudad– y luces arriba –las estrellas y la de la 

luna–. Vuelve el camarero a hacer su demostración de cómo ha de usarse el 

salvavidas, pero esto no nos interesa, porque si nos vamos de cabeza... en fin, 

que preferimos mirar afuera, el reflejo de la luna sobre las alas del avión y la 

sombra de la máquina sobre las aguas, que semeja a un pájaro inmenso 

empeñado en hacernos compañía. 

Pero luego oscurece y la fatiga de algunos días más y la confortable cena de 

a bordo nos amodorran sobre el asiento, hasta que aterrizamos en Guayaquil. 

Llueve ahora con empeño y para no mojarnos corremos hacia las 

dependencias de la estación aérea. Allí se venden sombreros de Panamá y 

postales con precios en moneda norteamericana, para que nos vayamos 

aclimatando. En el bar pedimos un refresco hecho con productos de la tierra 

y nos quedamos atónitos porque todo viene de California. Creemos que el 

                                                             
* Nota publicada el día sábado 13 de febrero. 
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mozo está equivocado y pedimos jugo de ananá: la fruta para licuar sale de 

un envase con muchas palabras inglesas...  

La cercanía de Panamá se anuncia con una serie de islotes y barcos anclados 

a lo largo de la ruta. La luna ha vuelto a salir, pero la iluminación de cada 

nave es mucha y desde arriba se ven sus cubiertas perfectamente. Tenemos 

ya ambos océanos a la vista y el descenso del aeroplano pareciera que fuera 

a ser en el agua, como si la estrecha lonja de tierra no fuera suficiente para 

tener sobre sí al cuatrimotor. La ilusión es porque a Panamá, una línea 

quebrada en el continente, estamos acostumbrados a verlo en el mapa. 

Falta ya un solo salto para llegar a tierra estadunidense. Un salto que es un 

sueño. Nos despierta la voz amable: 

—¿Señor, el desayuno? 

—¿Cómo, si es de noche? 

—Sí, pero estamos a cincuenta minutos de Miami. 

Hay que rendirse a la evidencia. El pájaro volador, siguiendo su “tren”, llegará 

antes de horario.  

 

Miami, o el despertar de un sueño 

¿Es esto la América del Norte? Cuando bajamos, no podemos creerlo. Lo único 

que notamos es que el aeropuerto es más grande y son más los aviones que 

están o se mueven en sus pistas. Lo demás, es todo lo mismo... hasta que, 

saliendo del primer pasillo, una algarabía nos aturde. Hay gente que corre de 

un lado para otro; peones negros con carretillas se adelantan a viajeros que 

hacen sus diligencias y muchos hombres, en mangas de camisa y con gorra 

de visera, hablan y accionan como en las películas. Los parlantes anuncian 

horarios y hacen llamados; muchas mujeres fuman la impaciencia de la espera 

larga y las sonrisas de las stewardiness desaparecen en un instante. Ahora es 

un empleado enérgico, de cara roja, arrugada y voz de mando, quien con 
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fuerte entonación nos dice algo que no entendemos. De pronto recordamos 

que esto era lo que veníamos a buscar, precisamente. Tratamos de emplear 

nuestro vocabulario, ensayado una y cien veces para este momento especial 

del viaje, pero se nos ha desvanecido milagrosamente. Decidimos, pues, seguir 

con el grupo del viaje, sin lograr empero, alejar el despertar de un sueño:  

—¡Mr. García, Hermann! 

—¡Presente! 

El hombre mira por sobre los lentes y suelta algunas palabras que no entiende 

el destinatario. Y éste, afrontando la situación, decide no dejarse llevar la 

delantera. En rosario dice todo lo que cree que el otro necesita saber; el rubio 

no ha de entender mucho, pero anota, sella, rezonga, va con los papeles a 

otro sitio, en consulta, y al fin, mecánicamente, devuelve los papeles:  

—O.K. Go that way... 

El alma nos vuelve al cuerpo y una dama que había estado presenciando la 

escena nos sale al encuentro, en el mostrador aduanero. Es la representante 

del Departamento de Estado, que nos trae el saludo de su tierra y la 

amabilidad que hasta ahora no hemos visto nunca separada de cuantos 

funcionarios hemos debido tratar.  

Recordamos a Martín Fierro en su momento dramático de la pelea con la 

partida, cuando Cruz se pone a su lado: Ahora, la cosa es robo... 

Dos horas de espera para tomar el avión que nos lleve a Washington no se 

hacen largas. En la confitería del aeropuerto nos faltan ojos para mirar y oídos 

para escuchar. Otra vez como en las películas. Las camareras se mueven 

diligentes, los viajeros entran con abrigos y valijas de mano; hay aparatos que 

tocan música, que dan cigarrillos o golosinas, otros donde en vez de chicles 

se sacan estampillas del valor que quiera; agitación, limpieza, claridad, luces, 

muchas luces, aunque es de día. Y descubrimos que no hay un idioma inglés 

sino uno por cada persona que lo habla, porque a unos les entendemos algo, 
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a otros todo o buena parte, a los otros nada. ¿Podremos movernos en este 

mundo cinematográfico? Tendremos que movernos, cuando menos para pedir 

de comer o de dormir. 

 

Washington: parques y monumentos 

El nuevo aeroplano, cuatrimotor también, es como un gigantesco ómnibus y 

los pasajeros no parecen darle más importancia al viaje por el aire que el de 

carretera. En poco más de tres horas de vuelo dejamos el clima tibio de la 

Florida para penetrar en el invierno nevoso de la capital. Desde el aire se ven 

las playas famosas de Miami, barrios residenciales cada una de cuyas casas 

muestra su propia piscina, luego canales y accidentes costeros. Cerca de 

Washington, amplios manchones blancos formados por la nieve.  

El aeródromo tiene un campo enorme de maniobras y multitud de máquinas 

de gran tamaño se mueven, se aprovisionan, inician el ascenso o están 

aterrizando. Recordamos la actividad del aeropuerto de San Pablo y pensamos 

que aquello no es mucho al lado de esto. Luego, mirándolo desde afuera y 

escuchando día y noche, sin interrupción, el rugido de los motores, hemos 

pensado que no habrá un minuto sin que suba o baje alguna aeronave en el 

aeródromo washingtoniano.  

Bajamos pensando en el equipaje y en la forma de llegar al hotel, aturdidos 

desde el principio por el rumor de la multitud que se mueve en el ambiente 

inmenso de esa casa de tránsito, cuando de pronto dos pares de brazos se 

tienden hacia nosotros: los de dos colegas norteamericanos, el director y la 

vicedirectora la biblioteca de la Unión Panamericana, con quienes la amistad 

nació hace tiempo y se intensificó en algún reencuentro. Con ellos de la mano, 

la ciudad parece nuestra.  

La carrera rápida del auto de Mr. Gropp nos cruza el Potomac y nos deja ver, 

un poco como en un film documental, monumentos, parques, enormes 

edificios de líneas clásicas. Las avenidas son como hormigueros de vehículos. 
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¿Cuántos automóviles hay en Washington? No sé, pero han de ser muchos, 

porque además de los suyos andan por aquí los de quienes viven fuera del 

distrito de la capital. Un taxista me entera de que solamente los de alquiler 

sobrepasan los doce mil. Y Washington es, en población, mucho menor que 

Buenos Aires: está rozando el millón de habitantes.  

Estamos ya en la ciudad de los parques y de los monumentos. Mucho se ha 

construido con mármol y el blanco es lo que predomina, porque la nevada de 

tres días antes extiende aún su alfombra sobre los jardines. En las aceras, el 

trabajo de peones ha extendido senderos que no tienen nieve pero que 

ofrecen el peligro del hielo para los caminantes.   
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WASHINGTON BAJO LA NIEVE* 

Las nevadas se producen en Bahía Blanca cada diez o quince años, y por la 

noche, con no más de medio centímetro de espesor. Una de las ambiciones 

de todo bahiense es, pues, ver nevar copiosamente. Nosotros, luego de larga 

espera, hemos sido afortunados, porque aquí presenciamos una nevada de 

alto vuelo, de esas que los washingtonianos mismos no están acostumbrados 

a ver. El preámbulo fue una cellisca que cayó toda la noche y resonó en 

monorrítmico tintineo sobre los cristales de la ventana. A la madrugada, el 

hielo molido se transformó en nieve con la que el viento juega 

caprichosamente, como ella misma con los paraguas de los optimistas que 

creían poder evitarla. Pero la gente ya sabe lo que es eso y lo que más cuida 

es de ponerse un buen par de botas de goma, con las que anda cada uno 

hollando impasible las ocho pulgadas que cubren el pavimento y las estibas 

que hacen los encargados de abrir pasos.  

La vista de Washington cubierto por la nieve es magnífica. Para cualquier lado 

hacia donde se mire sólo se ve blanco puro. Los jardines son paisajes de 

estampas navideñas, los techos que muestran sus pendientes parecen 

agobiados por la alfombra espesa y mullida, las cornisas contrastan entre el 

rojo o el marrón y el blanco algodonoso, los árboles de los parques, si tienen 

hojas, se sienten vencidos por la carga, y los próceres se abrigan con extraña 

capa. Una visita, luego de la nevada, a Mount Vernon, la reverenciada 

residencia del héroe de la independencia estadunidense, es para recordar toda 

la vida: se cruza y se costea el Potomac, que soporta una impresionante carga 

de hielo, se pasa a través el histórico cementerio de Arlington, sobre el cual 

pesa ahora una inmensa mortaja, se siguen senderos de un bosque que parece 

de ensueño, con árboles desnudos que parecen sentirse helados con la nieve 

amontonada en sus horquetas, sus arbustos hojosos agobiados por todas 

partes visten un almohadón inmaculado y cada rama con montones de 

                                                             
* Nota publicada el día martes 16 de febrero. 
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estalactitas que parecen lágrimas cristalizadas. Todo, como para celebrar la 

nochebuena.  

En la ciudad, todos los vehículos han aplicado cadenas a sus ruedas traseras. 

Los que permanecen a la intemperie (pocos vecinos tendrán garage para su 

automóvil) están materialmente cubiertos por gruesa capa de nieve 

endurecida, y largas hileras de motores hay en las calles y en los resguardos. 

Algunos podrán andar solo después de mucho trabajo, por el frío. Mientras 

tanto, se han movilizado regimientos de trabajadores. En cada hotel, en cada 

oficina y en cada vivienda, alguien se dedica a abrir el sendero o a limpiar la 

escalera exterior; negros andan con anchas palas haciendo lo mismo a lo largo 

de las aceras, y en las calzadas maniobran camiones que empujan anchas 

niveladoras de caminos para echar la nieve a un costado. Otros carruajes 

desparraman arena y cargan lo barrido. Se hacen pequeñas parvas en las 

playas de estacionamiento y se deposita a lo largo del cordón lo que se limpia 

para hacer un sendero de un metro de anchura.  

La Casa Blanca, estos días, es más blanca que nunca y de lejos no parece sino 

una elevación de nieve sobre la nieve que oculta el césped de su parque.  

 

Thank you, sir...! I´m sorry...! Yes, sir...! 

¿Quién dice que el norteamericano es brusco, que desconoce la delicadeza y 

es capaz de llevar por delante, como si tal cosa, a cualquiera que se le cruce 

cuando camina? Si hemos de juzgar por lo que estamos viendo en 

Washington, nada más lejos de la verdad. La más mínima molestia que pueda 

ocasionar una persona está, invariablemente, precedida de la disculpa: “Excuse 

me, sir!”. 

El cajero, el diarero, el taximetrista, la servidora de la cafetería, el oficinista, 

tienen a flor de labios el “Thank you, sir”. Si uno pregunta algo no se le 

contesta, como es general en nuestro país, con el “si” o el “no”, secos, sino 

que la palabra lleva el complemento de señor y ha de ser “Yes, sir” o “I´m 
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sorry...!”, dichos de un modo que parecen reflejar la satisfacción de servir o la 

pena de no estar en condiciones de hacerlo. El ciudadano de aquí es atento 

y cortés; servicial, sin ser empalagoso; está siempre dispuesto a escuchar 

atentamente y a mantener una conversación, pero no creo que le guste lo 

que nosotros decimos hablar de bueyes perdidos. Esto no.  

En las oficinas públicas se recibe la impresión de que el funcionario, aquí, tiene 

conciencia de lo que debe hacer y no olvida nunca que es un empleado 

pagado por el pueblo para servir al pueblo. Así las personas y así las 

reparticiones. La gigantesca Biblioteca del Congreso, por ejemplo, no sólo no 

exige ninguna clase de documento personal a quienes concurren a ella, sino 

que atiende por teléfono y por correo el pedido de cualquier habitante del 

país, aunque sea necesario emplear a un especialista durante horas para 

formar una bibliografía o señalar una orientación.  

 

Puntualidad, organización 

Queremos recorrer con algún detenimiento las dependencias de la Biblioteca 

del Congreso. El director, Mr. Claps, inquiere sobre lo que más nos interesa y 

sobre nuestros objetivos y llama a una de sus secretarias. Esta, antes de que 

terminemos nuestra entrevista, nos trae una hoja con el programa de tres días, 

de nueve a doce por la mañana y de una a cinco por la tarde. Para cada hora 

o para media hora se señala un departamento y se indica la persona que ha 

de atendernos. Así nos deslizamos por los dos inmensos edificios, sin un 

tropiezo, sin una alteración en el plan. Primero tenemos una recorrida 

panorámica que lleva medio día y luego nos despedimos de un funcionario 

para tender la mano al que ya nos espera y que sabe quiénes somos, a qué 

venimos y a quién ha de transferirnos. Así, desde el departamento de 

adquisiciones hasta el de información para los legisladores. Al final de cada 

sección, invariablemente, una pregunta final:  

—¿Tiene Vd. otras preguntas que hacer? ¿Desea que le ampliemos alguna 
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información o quiere que le aclaremos algo? 

Eso es organización. Y lo que ocurre en la Biblioteca del Congreso creemos 

que se destaca en todas partes. Hay un orden y una disciplina que a nosotros 

nos parece por momentos excesivas, por contraste. La disciplina empieza con 

el cumplimiento de los horarios y los jefes, cualquiera sea su jerarquía, son los 

primeros que lo observan rigurosamente. Nadie entiende aquí cuando se le 

pregunta si el director va a su despacho todos los días, porque no conciben 

que el empleado de jefatura, como el de la escala inferior, puedan llegar a la 

oficina después de hora o salir antes que los demás. No es necesario pedir 

audiencia para ser recibido y mucho menos preguntar cuándo estará el 

funcionario a quien debemos ver, porque todos están ocho horas en su 

despacho invariablemente.  

 

Derechos del ciudadano 

Pasamos cerca y se nos ocurre entrar en el Capitolio. Transponemos la puerta, 

vemos un ordenanza sentado tras un pequeño pupitre, lo miramos temiendo 

que nos pregunte qué queremos allí, pero nos sonríe y nos invita a seguir. 

Tropezamos con más hombres de uniforme que no reparan en nosotros ni en 

ninguna de las muchas personas que se mueven; miramos los grandes frisos 

con la historia de América y de los Estados Unidos, metemos la nariz en 

algunas salas donde la gente trabaja, subimos escaleras, cruzamos pasillos y 

al fin nos acoplamos a un grupo escolar que anda de visita acompañado por 

sus profesoras. Tan pronto como estamos cerca, un ordenanza abre una puerta 

de vaivén que da a una especie de planta alta de cualquier gran coliseo. Hay 

doscientas o trescientas personas sentadas y nosotros hacemos lo mismo. 

Miramos entonces hacia abajo y nos noticiamos que estamos en el recinto 

legislativo. Un legislador, de pie al lado de su pupitre, habla con elocuencia 

sin saber nosotros para quién, porque el presidente está un poco amodorrado 

y los otros senadores se han ido a sus cabildeos. Algunos jovencitos que hacen 
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de mandaderos se mueven cerca de las bancas y uno, preocupado con sus 

exámenes tal vez, se ha sentado cómodamente sobre un escalón de la 

presidencia, se tapa los oídos con los dedos y se inclina sobre su libro.  

Sin proponérnoslo, hemos presenciado una sesión del honorable senado de 

los Estados Unidos. Como nosotros, puede hacerlo cualquier habitante de 

Washington, porque no hace falta tarjeta, ni recomendación de diputado o 

ayuda de mayordomos. Esto ocurre aquí en todas partes. Igual visitamos la 

casa de la Suprema Corte, donde empleados de voz fluida se dirigen a los 

visitantes para explicar cómo funciona y para qué se utiliza cada dependencia. 

La Casa Blanca ha tenido que restringir esa libertad, porque dicen que las 

damas, valiéndose de sus derechos de ciudadanas de la nación y 

contribuyentes a su sostenimiento, se metían hasta la alcoba del presidente 

para criticar su despilfarro en cortinas, por ejemplo. Ahora, la Casa Blanca 

puede visitarse todas las mañanas, pero a la curiosidad del visitante se deja 

librado solamente una de las plantas del edificio.  
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MARYLAND, BALTIMORE, COLUMBIA Y OTROS ASPECTOS DE ESTADOS 

UNIDOS* 

Se nos invita a conocer la actividad bibliotecaria en el estado de Maryland. 

Llegar al estado de Maryland no es nada, porque Washington está enclavada 

precisamente entre ése y el de Virginia. En ómnibus o en tranvía se puede 

llegar a los linderos de la ciudad capital, como ocurre en Buenos Aires, sin 

darse cuenta de que hay allí un límite legal. Otra cosa es cuando uno se aleja 

y se adentra un poco en el corazón de esa zona rica para la historia de los 

estadunidenses. Esa fue nuestra fortuna esta vez, porque un día de Baltimore 

y dos días rodando por los caminos de los condados de Maryland nos 

permitieron atisbar algo más allá de la urbe agitada.  

 

Baltimore, tradición y cultura secular 

Cuarenta y cinco minutos de tren nos ponen en Baltimore y nos traen de 

pronto la sensación de que estamos en verdad en otro sitio. Casas con la 

pátina del tiempo nos recuerdan estampas de los antiguos Estados: iglesias 

con los muros color de humo; edificios de tres o cuatro pisos, de piedra 

ennegrecida; casonas que serían mansiones de diseños de esclavos; chalets 

cuyos escalones de tablas vencidas por el peso de dos centurias aspiran a ser 

monumentos del pasado. Las viejas calles, con tiendas, con mercados, con 

almacenes de comestibles y ferreterías, parecen escenarios de película 

evocativa y en ellas no sorprendería el paso de la dama con sombrilla y 

miriñaque ni el caballero de pantalón ajustado, monóculo, bastón y galera 

marrón de siete pisos. Estas calles suben y bajan y en ellas los automóviles, 

como las señales luminosas para el tránsito, desentonan visiblemente. Al pasar 

por aquí, nuestro acompañante nos habla de viejos nombres, de familias, de 

                                                             
* Nota publicada el día domingo 21 de febrero. 
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sucesos: aquella enorme iglesia fue escenario de tal suceso, esta casa albergó 

al primer ayuntamiento, en tal otra funciona un colegio desde el siglo 18. 

Pero Baltimore no cabe en esas calles de tradición y la masa humana que en 

sus aceras se molesta para caminar, como los vehículos que andan al paso de 

un tránsito congestionado en calzadas que se midieron para otros carruajes, 

de pronto desbordan hacia donde hay horizonte, para tomar aire o desahogar 

el ansia de correr. Y desembocan en avenidas de trazado moderno que, a la 

distancia, se hacen rutas entrecruzadas en pasos a dos niveles. 

Baltimore es una ciudad de vida intensa en el campo de la cultura. Tiene su 

orquesta sinfónica, poetas, artistas. La Universidad Johns Hopkins, cuyo cuerpo 

mayor está lejos de la ciudad, tiene en ella algunas escuelas, la de medicina 

entre otras; hay escuelas secundarios –¿qué pueblo de los Estados Unidos no 

las tiene?– y luce una de las bibliotecas más famosas de la Nación; la Biblioteca 

Pública Enoch Prat, cuyo edificio de varios pisos ocupa casi una manzana. 

Llegarse a su acera es arribar al país de la leyenda bibliotecaria: no menos de 

catorce vidrieras, como las de tiendas lujosas, se abren para tentar al 

caminante con cartelones, con afiches, con decoración de escenario, con 

muñecos recortados y pintados, con personajes de la literatura y con la 

exhibición de libros nuevos que pueden ser sobre un autor o un tema, la 

celebración de un acontecimiento o el aporte para discutir un asunto de 

actualidad. Adentro, en el gran vestíbulo de mármol, lo mismo: muestrarios y 

mesas repletas de libros, carteles, folletos y cartelones de vivos colores.  

La Biblioteca Enoch Prat tiene once departamentos y uno de los más 

importantes es el de publicidad, con redactores para sus publicaciones y 

volantes, para las audiciones y la información periodística; emplea también, 

letristas y artistas del pincel. Hasta una máquina eléctrica utiliza para recortar 

letras y figuras. Tiene veintisiete sucursales, veintidós estaciones-depósitos, 

dos bibliotecas rodantes, 450 empleados y un préstamo anual, en todos sus 

servicios de 3.104.122 volúmenes. Entre sus benefactores cuenta a Gilbert 
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Coblets, con la renta de cuya donación mantiene holgadamente la biblioteca 

infantil.  

Viejas plantaciones y nuevos pueblos 

La Enoch Pratt nos lleva todo un día de recorrida por sus departamentos. 

Otros dos los dedicamos, desde temprano en la mañana hasta ponerse el sol, 

a vivir en las bibliotecas rodantes o a correr por los caminos en busca de 

bibliotecas sucursales. Andamos así por muchos condados, en anchas vías 

sobre las que corren interminables hileras de automotores, en caminos 

laterales de graciosas curvas y en calles aún no asfaltadas de pueblos 

levantados en un año. Se marcha por las hondonadas y colinas de suave 

pendiente y, casi sin interrupción, con árboles a la derecha y a la izquierda. 

De vez en cuando nos acercamos a un lago y al fin bordeamos por kilómetros 

y kilómetros la bahía de Chesapeake. Cruzamos un puente de más de cuatro 

millas de largo, entramos con toda libertad en la Academia Naval de 

Annapolis, donde no sólo no nos piden documentos de identidad sino que 

nos ofrecen con una sonrisa un folleto con plano y determinación de cada 

dependencia.  

Nos interesa la campaña. En un lugar sin otras viviendas, hay un edificio 

amplio, con treinta automóviles en su playa: es una hostería densa de 

comensales. Allí almorzamos como en el mejor restaurante de la capital, con 

el confort de la buena mesa y aire acondicionado. Estas casas son comunes 

en los caminos, aunque algunas, cerca de las playas y lugares de veraneo, se 

abren tan solo en el estío. 

Buscando una biblioteca rodante pasamos frente a viejas haciendas, donde se 

sigue cultivando el tabaco o se siembra maíz y, como islotes en el mar de 

árboles, claros que se abren con premura, donde todo se hace a la vez: el 

desmonte, la construcción de viviendas, la instalación sanitaria y el tendido de 

los cables. Son barrios y villas cuyos habitantes trabajan en Annapolis, en 

Baltimore o en Washington, aunque quedan a una hora de camino en el veloz 
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automóvil. Hay barriadas que tienen todas las casas iguales, construidas por 

empresas para la venta, y pueblos donde cada habitante evidencia sus 

preferencias arquitectónicas, pero el tipo de casa a dos, tres o cuatro aguas, 

con amplias galerías o porch que sale al encuentro del que llega, predominan. 

En esto, los norteamericanos de la región siguen su estilo tradicional. No hay 

muros ni cercos de ninguna naturaleza, ni en el frente ni en la demarcación 

de linderos. Tampoco se ven muchas plantas: la belleza de la vegetación está 

entre el césped y el árbol. Aves de corral no se tienen en ninguna parte, salvo 

en los criaderos. 

Cuando se detiene la biblioteca rodante (uno de esos camiones va manejado 

por la misma bibliotecaria), empiezan a salir mujeres y niños de las casas, cada 

uno con sus libros debajo del brazo; momentos después, llegan algunas 

clientas o clientes de las casas más distantes, en sus automóviles. Notamos 

que hay gente acomodada y pobres de solemnidad, pero todos se vienen con 

lo que tienen puesto y a todos los guía el mismo deseo de sacar en préstamo 

algunas horas de recreo o un par de recetas de cocina, que de todo hay en 

el almacén de libros.  

 

NOTAS DE FIN DE SEMANA EN COLUMBIA 

Sábado y domingo, de rigurosa observancia, nos dedicamos a deambular por 

las calles, a lo que los norteamericanos llaman “wandering” y los criollos vagar, 

y vamos de un extremo a otro del D.C., en taxi, en “bus” y hasta en tranvía, 

que aquí se llama “street car”; toma corriente subterránea en el centro y aérea 

en las afueras, y es tan rápido, tan silencioso y tan suave que a veces lo 

preferimos a otros vehículos colectivos. De ese vagar a la ventura recordamos 

algunas menudencias:  

A veces pensamos que en Washington viven la mitad de los filipinos. Al 

principio, los creíamos japoneses, pero caímos en la realidad en la portería del 

hotel, cuando algunos daban su filiación. Se llaman Castro, Pedrero, Ortiz, 
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Alvares o Rodríguez. Andan por las calles en grupos turísticos, hombres y 

mujeres, y tuvimos una gran sorpresa cuando nos dirigimos a ellos en español. 

Nos dijeron que en su patria lo hablan solo los viejos y que su idioma, ahora, 

es el inglés.  

*** 

Lo de la puntualidad no es aquí leyenda. Fuimos a un concierto de la Sinfónica 

de Filadelfia, y descubrimos que las audiciones pueden principiar a horario: a 

las 8.30 p. m., en punto, entró Ormandy en el escenario, se clausuraron las 

puertas y nosotros penetramos en el mundo de la música.  

*** 

Pese a que en la droguería se vende cuanto uno puede necesitar, hay negocios 

para todo. Los que más nos llaman la atención son los que venden artículos 

para animales domésticos, desde jaulas y alpiste hasta moños para gatos. La 

mayor demanda está en vestidos y collares para perros y se nos dice que 

hasta juguetes para los canes se expenden allí. El hobby de los perros ha de 

estar muy extendido, porque hemos visto hermosos ejemplares de lujo en las 

aldeas más apartadas y la biblioteca rodante no está completa si le faltan 

media docena de volúmenes sobre su crianza y educación.  

*** 

Un bocinazo cerca nuestro nos alarma. ¿Por qué? Simplemente porque ha de 

ser el primero que oímos en esta ciudad agitada. Nos damos cuenta entonces 

de que aquí el tráfico se maneja simplemente, con las luces; que los peatones, 

hasta a deshoras de la noche, aguardan en la esquina, como todos los 

vehículos, su señal, y que para el buen estado de los nervios, esta costumbre 

es muy beneficiosa.  

*** 

Las vidrieras de las tiendas son un encanto para las mujeres y un suplicio para 

los varones. En Washington, como en todas partes. El sábado por la tarde, las 
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calles dedicadas a telas y sombreros, se llenan de familias y los locales de 

venta viven el día de la ganancia. El sábado inglés, para sus dueños, es el 

mejor día del negocio.  

*** 

Las máquinas automáticas para tocar discos funcionan en todas las cafeterías 

y droguerías de la ciudad. Todas han de ser de la misma empresa y todas 

tienen los mismos discos, que se pueden hacer tocar indistintamente desde 

varios lugares del mostrador y desde cualquier mesa. Esta semana la hoja 

primera de la selección tiene, en todos los boliches, las canciones “Siempre 

estaré en el amor”, “Amo a París”, “Demasiado joven para tanguear”, “Dos 

amores” y “Un extraño en el paraíso”.  

*** 

Las droguerías no parecen droguerías, pero sí lo parecen las casas que 

expenden bebidas. Estas lucen en sus estandartes cientos de botellas y frascos 

con las etiquetas más atrayentes. Por algo un amigo nuestro llama al whisky 

su medicina.  

*** 

Hay ahora un motivo de discusión y otro de escándalo periodístico. El primero 

es la suba del precio del café; el segundo, el juicio de divorcio de un hijo de 

Roosevelt, acusado por su esposa de tener trato con doce mujeres, y a quien 

los diarios están haciendo historia de sus ganancias.   
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ESCUELAS, BIBLIOTECAS Y HOGARES DE UN ESTADO DE LA UNIÓN* 

Dos semanas es poco tiempo para ver lo que hay en Washington. Para tener 

solamente una impresión general de tres instituciones empleamos seis días: 

tres en la Biblioteca del Congreso, dos en la Galería Nacional de Arte y uno 

en el Museo de Ciencias Naturales. Por la noche, para ganar tiempo, volvemos 

al grandioso monumento de Lincoln, iluminado y más imponente que de día, 

y visitamos la Galería Phillips, donde existe un cuadro de Renoir que 

contemplamos, absortos, media hora, encandilados por su luz maravillosa y el 

vigor de sus figuras humanas. Sentimos no seguir en Washington, y deseamos 

a la vez salir fuera de sus límites, porque al fin y al cabo en la capital, como 

en todas las capitales, no ha de estar lo más característico del pueblo, pues 

es cosmopolita, con y sin personalidad propia al mismo tiempo. Además, 

venimos para andar por los caminos y... volveremos al final para estrecharle la 

mano en la despedida.  

A media tarde tomamos el tren, rumbo a la capital de Georgia, Atlanta. Junto 

a la puerta de cada coche, el guarda, invariablemente hombre entrado en 

años, nos recibe con una sonrisa, nos toma las valijas y nos invita a pasar. 

Estos guardas son los hombres más atentos del mundo; tienen una palabra 

para cada uno, acarician y hacen bromas a los niños y emplean sus minutos 

entre estaciones haciendo compañía a la dama que viaja sola. Tenemos un 

camarote individual, con su servicio sanitario, agua caliente (el agua caliente, 

en Washington y en otras ciudades, corre en sus canillas como la fría, en los 

hoteles, en las casas de familia, en las más humildes cafeterías) y una 

calefacción extremada. Hemos viajado ya cortas distancias en “coach”, que es 

la clase común, con camino alfombrado y mullidos asientos reclinables; 

conocemos, pues, el tren. 

Desde el asiento vemos caminos por los que hemos andado y pueblos que 

hemos cruzado, cubiertos casi siempre –rutas y calles ciudadanas– por 

                                                             
* Nota publicada el día viernes 26 de febrero. 
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automóviles. La tierra, otra vez, impresiona nuestra vista, porque tiene un color 

fuerte, entre el amarillo violento y el rojo rabioso. Es la tierra del tabaco, sobre 

la cual se asienta buena parte de la historia de los Estados Unidos. Desde la 

ventanilla, como desde el automóvil, entrevemos ya otra cara del rico país, 

porque hay casas con aspecto de abandono y labriego cuya pobreza no se 

disfraza.  

Entrando en la noche, el paisaje se oculta en las tinieblas, pero la vida se nos 

revela tras los focos de los autos que andan ligeros por las rutas y en el 

resplandor de las luces que iluminan ciudades y pueblos. La luz no se escatima 

en ningún sitio; en todas partes hay letreros que no se apagan en las 

veinticuatro horas del día y la energía eléctrica penetra en multitud de 

haciendas y granjas, donde el forastero encuentra humildes viviendas que 

tienen todos los artefactos usuales en las ciudades, entre ellos, en primer 

término, la lavadora y la refrigeradora. También la cocina eléctrica, pese a que 

se vive en el borde del bosque, aunque lo común es la de gas envasado. 

Estamos a punto de sufrir un trastorno en Birmingham, porque no tuvimos la 

precaución de cambiar la hora en nuestro reloj (en los Estados Unidos, por su 

amplitud, se requiere ajustar los relojes al horario astronómico en dos o tres 

puntos), pero llegamos sin percances a la capital de Georgia. Como si 

hubiéramos venido al encuentro de los morenos. Georgia es un estado del 

Sur y conserva, como Misisipi, su vieja característica. Lo notamos pronto en la 

misma estación, donde “white” y “color” tienen distinta sala de espera y 

distinta boletería. 

 

Escuelas y bibliotecas 

En Atlanta hacemos nuestra primera valoración del trabajo que se hace en los 

Estados Unidos para la educación del pueblo. Tiene una universidad, la de 

Emory, con escuelas en distintos sitios y una biblioteca pública de la ciudad 

que es a la vez un foco de cultura y un club libre para todos los ciudadanos, 
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que la pueblan desde la mañana hasta la noche. Esto es interesante, pero no 

es lo que nos trae aquí, que es mirar lo que hay tras los deslumbrantes letreros 

y los almacenes lujosos. Ya lo saben quienes nos esperan con el auto listo y 

que no nos dejan probar unas horas las confortables comodidades del hotel. 

Hay que cerrar de nuevo las maletas y echarse a andar por los caminos.  

Como si nada fuera hacemos un salto de ciento cincuenta millas, luego del 

almuerzo en una rumorosa cafetería. Paramos en Columbus, donde un hombre 

rico donó algunos acres de parque para que se levantara el edificio de la 

biblioteca pública, la “Bradley Memorial”, que tiene varias sucursales en sitios 

estratégicos y es cabecera de un sistema regional para los servicios 

bibliotecarios. Allí nos visita el periodista con su fotógrafo, lo que va siendo 

normal, y de allí partimos para Buena Vista, para LaGrange, en una excursión 

que hacemos mitad en el automóvil y mitad en bibliotecas rodantes que tienen 

paradas en escuelas, en “branches” (sucursales de bibliotecas mayores), o en 

humildísimos almacenes que están a veces metidos en el bosque natural de 

la región.  

Con los libros penetramos en humildes escuelas de campaña. Muchas están 

alojadas en casas de madera, pero a ninguna le falta su comedor y ninguna 

carece de ómnibus para el traslado de sus alumnos. Esto nos llama 

poderosamente la atención y nos damos cuenta de cómo en los Estados 

Unidos están resolviendo el problema de la distancia para la escuela del 

campo. En vez de instalar escuelas de una o dos aulas cada diez o veinte 

millas, centralizan la atención escolar en lugares estratégicos y van a buscar a 

los niños a sus hogares, más allá de esas veinte millas. El horario corre desde 

las nueve hasta las 15 y en el colegio se proporciona alimento a escolares y 

maestras. Lo hemos gustado, en el mismo plato y en la misma proporción, en 

varias escuelas, y testificamos que es abundante y riquísimo. 

Muchas de estas escuelas cuentan con todos los grados, hasta el último de la 

enseñanza media. Son las “high schools”, donde podemos decir que viven los 

muchachos, porque aquí la permanencia de los alumnos en las escuelas no es 
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sino la prolongación de la de la propia casa y en ella andan hasta en camiseta, 

juegan en campos de tierra y beben su coca cola adquirida en el mismo 

colegio. Concurrir a la “high school” va siendo tan normal, aquí, como llegar 

a sexto grado primario en las escuelas de nuestra patria. Según van las cosas, 

los norteamericanos piensan que antes de mucho tiempo ocurrirá lo mismo 

con la universidad.  

Los Estados Unidos no escatiman recursos para la educación popular. Tiene 

escuelas secundarias en modestísimos pueblos y es muy frecuente encontrar 

a la entrada de una villa un magnífico edificio, amplio, de construcción 

moderna, con gimnasios techados y dilatados campos de juego. Los hay 

también instalados en viejos edificios a los que se han agregado nuevas 

dependencias y muchos están en construcción. En Buena Vista visitamos una 

de esas escuelas, que ocupó hace poco tiempo casa nueva y está levantando 

ahora otras dependencias que ocuparán con las habilitadas, alrededor de dos 

manzanas de tierra. En estas construcciones no falta nada, desde los gabinetes 

para experimentación y los talleres para entrenar a quienes han de seguir 

actividades de la técnica, hasta la cancha cubierta para jugar al básquetbol, 

con graderías, y el amplio campo de deportes, muchas veces con césped.  

En todo el sur blancos y negros tienen distintas escuelas, pero es frecuente 

que ambas gocen de iguales comodidades. En Buena Vista, se levanta a la vez 

un edificio similar para los estudiantes de color. 

 

Hogares 

Ningún turista podría hacer, en el poco tiempo de que disponemos, la 

experiencia que nosotros vamos realizando. Vemos ahora que el gremio al 

que un colega humorista acostumbra a llamar “la fauna bibliotecológica” es 

en los Estados Unidos una especia de hermandad, donde se recibe al 

compañero de tierras lejanas con los brazos abiertos. Y no se le lleva para que 

vea lo mejor, lo que puede enorgullecer el cariño localista, sino que se le 
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muestra todo, lo que está por encima y lo que está debajo. El entusiasmo 

aflora en las palabras del guía cuando habla de lo primero y un decidido 

propósito de luchar para mejorar lo deficiente se refleja en las frases que 

refieren a lo que falta hacer. Quien llega puede observar la realidad. La que 

hemos visto hasta ahora confirma todos los elogios que oyéramos acerca de 

las bibliotecas norteamericanas y nos revela a la vez algo que tan solo 

sospechábamos antes: que, en el plan de cultura para las masas a través del 

libro, tienen mucho por delante. Por lo pronto, un tercio de la población a la 

que no llegan y deben llegar los servicios bibliotecarios.  

Pero la cordialidad de los colegas va mucho más allá de las bibliotecas. En 

nuestro caso, hasta llevarnos a los propios hogares. Buena oportunidad para 

ver al norteamericano por dentro.  

Hemos estado en modernos departamentos, en Washington, y hemos tenido 

desayunos, almuerzos y cenas en “homes” de Georgia y de Misisipi. Esto nos 

ha revelado una familia norteamericana que no es la de las cafeterías ni la del 

agitado vivir de los negocios. En el interior de esos “homes”, y en el interior 

de la misma casa washingtoniana, las familias que fuera se mueven cada 

miembro con su coche, cada uno por lugares distintos, las mujeres a veces 

viajando días y días como cualquier corredor de comercio, no parecen los 

mismos. El hogar se nos ofrece como un hogar tradicional de viejos pueblos 

europeos, donde el jefe dice la oración para iniciar la comida. Puede ser que 

en nuestro caso haya sido coincidencia, pero así lo recordamos, salvo en uno 

de esos hogares.  

 

Mujeres en actividad 

Aquí, la mujer no habla de sus derechos, no se celebran conferencias 

feministas y tampoco se destacan los excesos de atenciones que para el sexo 

contrario tienen los varones de otros sitios. Y es natural, porque la mujer, aquí, 

es exactamente igual que el hombre en la vida diaria. Trabaja en bancos, en 
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oficinas públicas, en el comercio, en la industria, lo mismo que el hombre. 

Anda sola en su automóvil largas distancias, de día como de noche, y puede 

llevar durante días a un visitante, de un lado al otro. Esto es lo más natural y 

la conclusión puede ser que el ritmo de la vida ha hecho desaparecer, en la 

actividad diaria, toda diferencia de sexos. Porque la mujer se maneja 

exactamente como el varón y a nadie se le ha de ocurrir pensar que 

determinada actividad requiere de uno u otro sexo.  

 

Envío 

Andamos de un lado a otro. Muchos días ni tiempo para escribir una tarjeta 

nos resta, porque el programa, en nuestra marcha, señala algo cada quince 

minutos. No hay reposo para escribir a los amigos, tal es la verdad. Estas líneas 

van para ellos, como dirigidas para todos y cada uno.  
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MISISIPI, TRADICIÓN Y LUCHA* 

Tenemos un domingo para vagar por Atlanta. Volvemos a mirar sus 

monumentos, recorremos los escaparates del centro de la ciudad y 

encaminamos los pasos hacia los barrios de la gente de color. Se nos ocurre 

que aquí significan lo que los barrios del pueblo indio para Lima. Cada uno 

con sus características propias, naturales, pueden tener igual representación 

social. Al mediodía tomamos asiento contra la vidriera del restaurante y 

miramos pasar.... Las gentes salen fuera y los autos, repletos de familias, sufren 

inquietos las detenciones a que obligan las luces. Llegamos a pensar que el 

domingo es el día de la gente de color, porque la mayoría de los automóviles 

que pasan por la calzada les pertenecen. Algunos, conducidos por mujeres 

emperifolladas los más, por el jefe de familia. Muchos son lujosos y el 

propietario evidencia holgada posición económica; lleva en la cabeza un 

flamante Borsalino y luce entre los dientes un tremendo cigarro de hoja. Hay 

negros enriquecidos en el comercio y muchos tienen muy buenos ingresos 

como aseguradores, actividad para la que según me aseguran, son 

extremadamente productivos.  

Atlanta tiene el culto de su historia europea. Lo dicen sus estatuas y piedras 

recordatorias, monumentos de las plazas y placas frente a algunos edificios. 

En ese culto de su pasado, Atlanta, como todo el Sur, parece añorar un poco 

la vida que se fue. 

Pero puede ser más representativo aún de ese espíritu sureño el estado de 

Misisipi, hacia donde debemos encaminarnos. Pronto lo confirmamos, pues 

aflora en las gentes al primer contacto y se confirma en cada escala del 

camino. Como síntesis, podemos decir que actualmente Misisipi se refleja en 

dos palabras. Tradición, la primera; lucha, la segunda. Vive y siente el orgullo 

de su tradición, pero vive también una lucha vigorosa por su progreso 

económico. Nos informan que es el estado más pobre la Unión, el que tiene 

                                                             
* Nota publicada el día miércoles 3 de marzo. 
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menor renta “per cápita”, pero vemos que se está levantando pujante, porque 

a diario se instalan en el Estado nuevas industrias, la ganadería está 

desarrollándose poderosamente y la iniciativa de los hombres de empresa 

busca nuevas rutas.  

Amanecemos en Jackson, pero es tan sólo como estación de tránsito en la 

ruta, porque la mañana se va en una recorrida por la ciudad y en un par de 

visitas. Por la tarde nos llevan al Capitolio. El Capitolio, como en Atlanta, es 

una copia del de Washington, en chico. Adentro es una hermosa muestra de 

arquitectura, con columnas y paredes de mármol y una cúpula que encanta, 

mirada desde abajo, dentro del edificio.  

Nos llevan al recinto de sesiones de la cámara baja y se nos obliga a ocupar 

un asiento al lado del presidente, quien nos presenta a la sala. Debemos 

agradecer en palabras que no nos animamos a decir en inglés y que el mismo 

presidente (cinco años de castellano en la universidad) traduce. Hablan varios 

diputados sobre la confraternidad americana y vuelve luego el bullicio que 

había cortado el paréntesis un tanto protocolar de la presentación del 

visitante. Nada más lejos de la solemnidad que la sesión que presenciamos. Si 

siempre son así sus reuniones, la legislatura del Estado de Misisipi ha de ser 

una casa de armonía y de alegría.  

La excursión al interior está programada y va cayendo la tarde cuando la 

iniciamos. La primera parada será “ahí no más”, según diría un paisano de 

nuestra llanura: ciento cuarenta millas. Previamente debemos saludar al señor 

gobernador, cuyo despacho, como el de la Corte, está en el mismo Capitolio.  

Apenas salimos de la ciudad oscurece, pero esto no impide la marcha veloz, 

que llega a las 85 millas por hora, por el camino asfaltado: la mujer del volante 

es una conductora eximia. Cruzamos algunos pueblos, todos iluminados, todos 

con calles anchas, todos poblados de automóviles, y llegamos a West Point, 

donde visitamos el “College” de especialización técnica, instalado en edificio 

flamante y con multitud de comodidades. Luego, la cena y el café en casa del 
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amigo, es decir, del colega. Este, como lo prefieren los norteamericanos, vive 

en las afueras, en un pintoresco barrio residencial. El automóvil achica las 

distancias.  

 

Hoteles para viajeros 

La ocasión es buena para hablar de las comodidades que tienen los viajeros 

en estas rutas. La primera es contar, a veces en lugares donde no se divisa 

otra casa, con hoteles que en cualquier parte podrían considerarse lujosos. 

Aquí los llaman “moteles”. Son construcciones de un solo piso, con una o 

varias alas y con amplia playa de estacionamiento, la que permite a los viajeros 

dejar el auto a la puerta de su dormitorio. Se goza allí del máximo confort, 

incluso del aire acondicionado, piso cubierto por alfombra, baño privado, 

teléfono, etc. Por la mañana el viajero, que pagó por anticipado su habitación, 

deja la llave en la puerta y sigue el viaje.  

Como para dormir, se cuenta con la máxima comodidad para tomar los 

alimentos en el camino y ninguna preocupación tiene al respecto el 

automovilista, porque a la orilla del camino ha de encontrar restaurantes 

donde gozará de la mejor mesa: los alimentos son absolutamente frescos y la 

cocina a la par de la de cualquier ciudad. Se puede saborear un pollo hasta 

roer los tiernos huesos o comer sin temor el pescado que llegó pocas horas 

antes.  

El norteamericano viaja mucho, no sólo por razones de ocupación sino por 

placer y las familias forman su mesa en los cruces de caminos con preferencia 

sobre los restaurantes de las ciudades. Por eso los “moteles” están llenos de 

pasajeros y los comedores de las rutas muestran sus mesas ocupadas.  

 

Dos caras de Misisipi 

Hemos dicho que Misisipi es un estado pobre. Lo palpamos en mínimas aldeas 

a donde se nos lleva porque queríamos verlas. Hay en ellas muchas pequeñas 
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casas de tablas (aquí la madera se utiliza actualmente, como en el pasado, 

incluso para lujosas viviendas) y gentes cuyos ingresos han de ser muy escasos. 

En estas aldeas la mayoría de la población puede ser de color.  

El camino, con suaves pendientes, corre a lo largo del monte. Yendo a West 

Point, el bosque, por muchas millas, es parque nacional, cuidado y protegido; 

yendo a Tupelo o a Grenada, el bosque es natural y de vez en cuando, 

bordeando la vía, un aserradero hace ruido y echa humo. Los pasos a nivel, ni 

en las ciudades tienen barreras. Las hemos visto después, al acercarnos a 

Luisiana, pero no antes. En los centros muy poblados el tren y los vehículos 

marchan a distinto nivel, el tránsito no se entorpece y se evitan accidentes, 

pero en los demás lugares lo único que existe es la señal de luces, pese a que 

el cruce puede estar incluso en la calle principal de un pueblo dividido en dos 

por las vías. A lo largo de las vías no existen alambrados ni vallas de ninguna 

naturaleza y lo corriente es que al penetrar en una ciudad o pueblo el tren y 

los automóviles vayan en rutas paralelas, como si fuera el mismo camino.  

En un condado, nuestro viaje es en el automóvil que alquila la biblioteca para 

lo que pudiéramos llamar entrega de libros a domicilio. Acarreamos cajas y 

paquetes que van quedando en el camino: en el almacén de “ramos 

generales”, en la escuela o en la comisión de damas del condado. Luego 

vamos a Brookhaven y encontramos la invitación de la presidenta del “Board” 

de la biblioteca para que la visitemos en su casa. Al acercarnos nos cautiva el 

paisaje; adentro, nos deslumbra la vivienda. Dudamos que en ninguna ciudad 

se pueda vivir con más confort, dudamos que pueda alardearse más gusto 

por el lujo y que se pueda reflejar con más fidelidad el espíritu personal en 

una casa habitación. La propietaria del “Rancho” es el más fuerte contribuyente 

de la región, una dama de exquisito trato, sencilla, movediza, que gusta de la 

lectura y ha viajado mucho. Ella misma prepara el té primero y la cena después, 

mientras conversa, se acerca a nosotros, abre cajones, mezcla polvos en la 

batidora y enmanteca las asaderas. Tiene una cocina fantástica, con dos 

grandes cocinas, eléctrica y a gas, todas las chucherías que exigen los 
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recetarios, lavadora de platos y una refrigeradora cuyo costo bastaría, aquí, 

para construir una cómoda habitación. Las paredes de salas y los dormitorios 

están revestidas de carísimas y hermosas maderas, como la magnolia y el 

guindo, y los muebles importados algunos, lucen magníficas tallas. Las camas 

tienen hasta mantas-termos. Hay instalación de aire acondicionado y un gran 

aparato de televisión. 

En Misisipi hay gente pobre y hay haciendas que representan grandes 

fortunas. Aquí los llaman “Ranchos” y pueden imaginarse como nuestras 

estancias, con muchas construcciones de material para los trabajadores, 

buenos galpones para las haciendas, silos y abundante maquinaria. Las 

divisiones de potreros, bretes y corrales, son de tabla, que siempre hemos 

visto bien pintadas de blanco.  

 

Desde el camino: asnos y tractores 

Rueda el auto por caminos y a veces penetramos en algunos vecinales que 

no tienen asfalto pero están bien nivelados y sobre ellos puede correrse lo 

mismo. Donde se piensa que el campesino vive aislado del mundo, se 

encuentra la caja de lata sobre un poste, para el correo, que pasa 

invariablemente una vez todos los días, en camiones, furgones o automóviles 

comunes. El servicio de correos nos parece perfecto, porque el más distante 

buzón de ciudad es visitado cinco veces por día y la gente del campo no tiene 

necesidad de ir al pueblo para enviar o recibir correspondencia. Nos dicen 

que es un servicio caro y se debate ahora sobre el aumento en el precio del 

franqueo.  

Encontramos y nos detenemos en casas que nosotros llamamos “de ramos 

generales”. Hay algunas en estado lastimoso en cuanto al local, pequeño, 

destartalado, pero en todas se tiene la mercadería limpia, envasada la 

alimenticia, hay una refrigeradora grande, caja registradora y máquina de 

sumar.  
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Pero lo que nos llama más la atención es que en la campaña se utilicen mulas 

y burros. En el camino se adelanta el auto al carromato desvencijado que 

arrastran dos mulas viejas y muchas veces los arados que ahora roturan la 

tierra para la siembra del algodón van tirados por los mismos animales. El 

tractor no está en todas partes, es evidente, pero tuvimos una vez frente a 

nosotros el vivo contraste de estas dos épocas del trabajo rural, viendo en 

una parcela de tierra seis tractores trabajando a la vez y en la finca vecina el 

arado de una reja tirado por dos orejudos animales. 
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DESDE EL MISISIPI AL GRAN CAÑÓN* 

Con alguna tristeza dejamos Jackson. Una semana de andar entre sus árboles 

en contacto con colegas y con gentes arraigadas en la zona, nos hace la 

donación de amistades ya firmes. Esas gentes son, totalmente, de Misisipi; 

están, podríamos decir, incontaminadas, y su localismo es la realidad de raíces 

que penetran hondo en la tierra. Tomamos rumbo a Louisiana, donde hemos 

de encontrar variantes de la tradición sureña, entrelazada a la distancia con la 

herencia francesa que llevó consigo cuando fuera transferida a la joven e 

impetuosa nación americana. Volvemos al asiento del tren y de nuevo, como 

lo imagináramos a Sarmiento, el cristal de la ventanilla es barrera que nos 

impide sacar los ojos fuera, para mirar bien y guardar recuerdos en la retina. 

La frente contra el vidrio, observamos... 

En el primer andén nos llama la atención el trabajo cuidadoso de los peones 

con un montón de cajas que van sacando del vagón. Alcanzamos al fin a 

contarlas, cuando terminan los movimientos de los hombres: son ciento 

noventa y dos, cada una repleta de pollitos “bebé”. A su lado, otro montón 

de cajones, cada uno con 30 docenas de huevos. Recordamos entonces el 

enorme consumo de pollos y huevos en todo el país y nos imaginamos cuál 

ha de ser el desarrollo de esta industria en los Estados Unidos.  

Y seguimos mirando... Se suceden en las afueras de las ciudades y hasta en 

pueblos apartados los depósitos al aire libre de automóviles que se ofrecen 

en venta, usados. Los hay relativamente viejos, pero ninguno de esos en 

nuestra tierra “todavía tirarán por muchos años”. Los modelos que más 

abundan son de tres o cuatro años y en primera fila, naturalmente, se ponen 

los más flamantes. Los hay de todas las marcas y los precios van desde 100 

dólares hasta 1500. Por $985, por ejemplo, hemos visto algunos Mercury que 

nos dejaban boquiabiertos.  

                                                             
* Nota publicada el día sábado 6 de marzo. 
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Volvemos a ver, en villas modestas y bastante alejadas del núcleo de población 

principal, donde la calle es ya camino, las tremendas bocas de incendio que 

no faltan en ninguna ciudad y, en lugares estratégicos que pueden ser las 

orillas de las rutas principales, lo que podríamos llamar cementerios de 

automóviles. Desde el tren como desde el auto, se observan carrocerías que 

son en muchos casos de vehículos modernos, arrumbadas. Estas son lo que 

nosotros llamamos “chacaritas” y un montón de chatarra en fardos y en estibas 

como si fueran líos de cualquier cosa dúctil, recordamos haber visto en las 

afueras de Atlanta. Los automóviles, aquí, se han de negociar por toneladas o 

por guinchadas, que en enormes guinches llevan volando todo ese material 

del depósito a los vagones. Como nos ocurre cuando vemos un personaje 

venido a menos, podríamos preguntar qué fue de tanta grandeza.  

En el camino lindero del riel, un ómnibus escolar se ha detenido para que 

bajen los escolares que tienen su vivienda cerca. El niño encargado de la tarea 

ha bajado primero con su bandera y el tráfico de la ruta se ha detenido 

totalmente. Es la ley, sagrada para todos porque respetan a la niñez. Además, 

porque la multa de una infracción en este caso se cuadruplica o se decuplica.  

Sin sentirlo porque la atención olvida las horas, llegamos a New Orleans. Antes 

hemos tenido que cruzar el río famoso de las tristes canciones negras. Su 

presencia se anuncia mucho antes por la característica del terreno, en partes 

anegadizos y por la humedad del ambiente. Ya lo olfateamos en nuestras 

incursiones por el estado de Misisipi, cuando las lomadas se hacían pampa. El 

paso del puente demanda un buen rato. Aquí y allá, sentados en su borde, 

los pescadores con su caña y con su tarro de lombrices. Ninguno, como de 

costumbre, con pescados en la bolsa.  

 

La Babel de Luisiana 

Tenemos tiempo para un paseo por los alrededores de nuestro hotel, ubicado 

en un barrio residencial. Aquí vemos antiguas casas, que fueron lujosas en su 
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tiempo, tal vez con cien años de vida algunas, de complicada arquitectura y 

cargadas de molduras leñosas. Pero algo lo hermosea todo: son los árboles, 

son las flores, son los pájaros que cantan, sin metáfora. Por la noche las luces 

nos llevan al centro comercial, que es el centro de diversión, en Canal Street. 

Confesamos que no nos gusta ese conglomerado humano que anda por la 

lujosa avenida. Ha de haber gentes de todas las naciones del mundo, algunas 

a la pesca y otras como deseando ser pescadas. Deslumbran los letreros 

bailarines, que cambian de color, se mueven o titilan. En una esquina un 

mejicano ofrece boletos para jiras nocturnas y compañía para los turistas 

solitarios; a pocos pasos un enorme salón, bullicioso, tiene cien cajas de 

entretenimientos y hombres, mujeres y niños andan allí afanosos por levantar 

puntos en una mesa con resortes o ganarse con un guinche de juguete el 

reloj de oro. El norteamericano es muy aficionado a esta clase de 

entretenimientos y muchas cafeterías tienen, siempre ocupadas, un par de 

mesas para que el parroquiano intente embocar la bola en el pozo que más 

levante su puntaje. La única ganancia, creo, está en la satisfacción personal de 

ver iluminada la figura que señala más puntaje.  

Volvemos por la mañana. En horas de labor, el centro orleanense es otro, 

como el centro de cualquier ciudad; la gente se agita para hacer sus 

diligencias, las mujeres compran trapos o comestibles y los peones limpian las 

vidrieras. Nos tienta el panorama total, y para mirar todo desde arriba, nos 

vamos a la torre del Ibernia Bank, de veintitrés pisos. A los 355 pies (así reza 

la tarjeta que nos queda de recuerdo), lo primero que impresiona es el río, 

sinuoso, cuyas aguas, con las del lago Pontchartrain, rodean en parte la ciudad. 

El río tiene color de barro amarillento y nos parece que está a seis cuadras de 

donde lo miramos. En los diques se ven amarrados grandes barcos de carga 

y pequeños remolcadores arrastran lanchones a lo largo de su curso. Hay 

muchos guinches y en la ribera, a lo lejos, chimeneas humeantes. Una estación 

ferroviaria está casi debajo nuestro y otra distante, hacia la izquierda. 
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Bajamos la vista y vemos el comienzo de avenidas que se perfilan en trazado 

recto y calles que se curvan. Nos imaginamos la vida en este extendido 

rompecabezas, donde se asienta una población amiga de la diversión y, a la 

vez, religiosa hasta la intolerancia, según nos dicen. 

Cruzando Canal Street se penetra en el Barrio Francés, que es la parte más 

vieja de la ciudad. Tenemos aquí, como centro, la primitiva plaza de armas, y 

frente a uno de sus costados, la catedral y el antiguo cabildo, que ahora es 

un museo. Muy cerca de la plaza hay un paredón evocativo del viejo cuartel 

y en el centro del jardín la estatua ecuestre del general Jackson, como 

castigada por la bruma del río, que ha roído ya las brisas de su corcel. En el 

mástil, una muy corta leyenda recuerda que en 1803 Estados Unidos se hizo 

allí de la Louisiana, transferida por el gobierno español a Francia y por ésta a 

la joven nación del nuevo continente, que pagó a cuatro centavos el acre por 

el territorio que luego formó los estados de Louisiana, Misouri, Arkansas, Iowa, 

Norte y Sur Dakota, Nebraska y Oklahoma y parte de Kansas, Colorado, 

Wyoming, Montana y Minesota.  

Alrededor del “Vieux Carré”, conocido generalmente como el Cuartel Francés, 

está, en la arquitectura, el perfume de ciento cincuenta años. Antiguas 

mansiones se han transformado en no muy limpios conventillos, tenduchas de 

antigüedades, restaurantes y talleres de pintores callejeros. El sábado todo el 

barrio es un hervidero de gentes, turistas en su mayoría. Han llegado de todas 

partes y esperan, con una semana de anticipación, el carnaval famoso de 

Nueva Orleans, para el que todo el mundo se prepara.  

El carnaval, aquí, ha de ser muy importante acontecimiento, porque la ciudad 

tiene ya el aspecto de las grandes fiestas: banderas y trapos de colores 

engalanan los frentes de muchos grandes edificios, guirnaldas de luces se 

colocan en las columnas del alumbrado y gran cantidad de escalinatas donde 

se cederán o se arrendarán asientos, se suceden en las grandes aceras, en las 

plazas y frente a edificios públicos. Desde allí se podrá ver el espectáculo. 
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Baton Rouge, más tradición gala 

Baton Rouge es la capital de Louisiana y, como ocurre en muchos estados de 

la Unión, su nombre es oscurecido por la fama de la ciudad grande, en este 

caso Nueva Orleans. En dos horas llegamos, por una ruta que decenas de 

máquinas, camiones y tractores están ampliando a toda prisa. En el trayecto 

podemos observar cómo se trabaja aquí una enorme huerta, con fuerza 

mecánica. Se ven máquinas que andan entre los surcos, aporcando y 

desinfectando con la velocidad de un simple recorrido por el campo, que se 

riega con aguas del Misisipi.  

En la ciudad capital encontramos, arraigada, la tradición francesa de los 

primeros tiempos y la tradición sureña de los más recientes. Esta, como en 

todo el sur norteamericano. Hay muchos nombres franceses: el de la ciudad 

misma en primer lugar, derivado de la denominación india “Istronma”, palo 

colorado.  

Establecemos en Baton Rouge nuestro centro de operaciones por tres días. Y 

desde allí recorremos el interior, como en los otros estados. Los condados se 

llaman Parish y alternan nombres franceses con denominaciones inglesas. Por 

donde vamos, vemos menos gente de color; algunos lugares tienen sólo el 

diez por ciento. Se nos dice que en otras regiones los hay en proporción del 

setenta y cinco.  

La Universidad del Estado forma, como todas, una verdadera ciudad. Está en 

varias millas del centro y su escuela de medicina funciona en Nueva Orleáns, 

porque aquí tiene mejor campo de experimentación. Su escuela más 

importante es la de agricultura.  

Volvemos a la Babel del Sur para atender una invitación de la Universidad de 

Tulane, donde improvisamos una charla sobre el gaucho de la historia y el 

gaucho de la literatura. Es despedida del sur. El paso siguiente ha de ser el 

Gran Cañón del Colorado, rumbo al oeste. Lo iniciamos con el recuerdo de 

Buffalo Bill, personaje de lecturas juveniles...   
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DEL “VIEUX CARRÉ” DEL COLORADO A LA SEGUNDA MÉXICO* 

La víspera de tomar rumbo al Oeste hacemos en Nueva Orleáns una visita de 

despedida al “Vieux Carré”. Llevamos ahora el mejor cicerone, encarnado en 

el profesor Daniel Wogan, de la Universidad de Tulane, nacido y criado en una 

de esas antiguas casonas, ahora transformada para renta. El barrio está repleto 

de turistas, cada uno con su cámara fotográfica, que vienen desde todos los 

extremos del país para asistir a los festejos del carnaval, que ha de ser 

fantástico a juzgar por lo que nos dicen y por los preparativos que se hacen. 

Multitud de calles se han engalanado con trapos y luces, así como las avenidas 

que tienen muchas veredas e incluso las escalinatas de los principales edificios 

públicos ocupadas con grandes graderías, debajo de las cuales se ha dejado 

paso para los peatones.  

En el barrio francés los negocios trabajan a todo vapor. Pintorescos patios 

como los nuestros del período colonial se han transformado en comedores al 

aire libre, que se pueblan bulliciosamente en este día de primavera. Las plantas 

adosadas a los muros parecen más lozanas y las flores cautivan con sus vivos 

colores. La despedida, con una comida francesa, es para dejar largo recuerdo.  

Temprano, nos arrellanamos en el pullman, un poco resignados para el viaje 

que durará tres días con sus noches para llegar a Los Angeles, y un algo 

arrepentidos de no haber aceptado el ofrecimiento del asiento en avión, 

empeñados como estamos de ver gentes y casas. Pronto, desde otro ángulo, 

observamos los campos de la ruta a Baton Rouge, las grandes huertas que 

riegan las aguas del Misisipi; pasando esa ciudad corremos entre las 

instalaciones de una gran refinería de petróleo y después cruzamos el río que 

nos trae el perfume de las canciones negras. Poco a poco el paisaje va 

cambiando y un inmenso pinar –dieciséis mil acres de reforestación– nos 

anuncia que el problema de la erosión ha de estar preocupando. Entramos en 

Texas, que es campo llano, como el de la pampa hasta por el color del pasto, 

                                                             
* Nota publicada el día martes 23 de marzo. 
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y el sol está semioculto por la tierra que flota en el ambiente, rezago de una 

terrible tormenta que ensució hasta Nueva Orleans. Más adelante, la 

desolación del campo de Nuevo México, con tierra que parece ceniza y matas 

de pasto que no levantan un palmo del suelo; sin un árbol y sin un ser vivientes 

en largas distancias. Cuando se divisa una casa, parece aplastada, de adobe 

para no diferenciarse de lo que la rodea. A veces encontramos un humilde 

molino, sobre troncos, y a su alrededor algunas vacas que si no sed, tienen 

hambre, a juzgar por el aspecto. Las estaciones son muy escasas y muy 

humildes, hasta que avanzamos en la marcha y, con villas más pobladas, 

aparecen los personajes lugareños luciendo sus sombreros de anchas alas. 

 

El paraíso de los geólogos 

La mañana del martes el camarero nos hace levantar cuando es de noche, y 

bien temprano podemos bajar donde gozaremos doce horas de expansión, 

de deleite, de asombro. Estamos nada menos que en el “Grand Canyon”, en 

el Cañón del Colorado. La temperatura es baja, pero se anda bien sin abrigo, 

porque no corre la más leve brisa y el cielo, limpio y transparente, nos brinda 

un sol acariciador. El Gran Cañón está en medio de un bosque que ahora es 

parque nacional muy cuidado, cruzando por caminos de asfalto y muy bien 

explotado como fuente de ilustración. Lo recorremos por sus rutas principales 

en ómnibus; nos detenemos frecuentemente para admirar el paisaje y 

escuchamos las explicaciones de los guías. Aquí, las montañas se miran desde 

arriba, porque para que así no sea hay que bajar hasta el mismo lecho del río, 

al que vemos hacer curvas una milla debajo nuestro. Hay senderos que llevan 

hasta allí, pero deben andarse a lomo de bestia.  

En el Gran Cañón se ha formado una villa, funciona un magnífico hotel y se 

arriendan cabañas que lucen todas las comodidades de las casas ciudadanas. 

No es la temporada más propicia, pero el muy amplio comedor de “El Tovar” 

está lleno al mediodía y los caminos se pueblan de automóviles. Luego del 
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almuerzo, en un observatorio levantado en lugar estratégico, un funcionario 

del gobierno vestido de explorador diserta durante cuarenta minutos sobre la 

historia escrita en las rocas que nos rodean. Tiene palabra fácil, repite chistes 

que dirá trescientas veces al año, pero entretiene e ilustra y cuando habla de 

los millones de años que están a la vista, pensamos que este escenario ha de 

ser el paraíso de los geólogos.  

Antes de la cena se nos obsequian algunas danzas y canciones aborígenes, 

por un grupo de indios que explotan allí mismo un almacén para turistas y 

luego regresando al tren, damos el adiós al paisaje, que es de bosque, de 

piedra y de nieve. Nos empeñaremos, quince horas más, en perseguir al sol o 

correr para que no nos alcance. 

 

Los Angeles, de revés 

¿Estamos entrando en Castilla o en un país hispanoamericano? No; estamos 

siempre en los Estados Unidos, pero es que algunos de esos Estados quieren 

ser ellos mismos y no tan sólo uno de los cuarenta y ocho del montón. Este, 

de California, se empeña en ser español, o mejicano, y lo proclama con sus 

letreros, con los nombres de sus estaciones, de sus calles y de sus “ranchos”. 

Acercándonos a Los Angeles vemos haciendas magníficas y campos donde es 

posible sustentarlas. Y en las puertas de la ciudad pasamos rozando torres y 

bombas de un gran campo petrolero. Lo mismo ha de ser después, en otra 

ruta, viajando en auto. Nos asombra, pero ¿por qué? Simplemente porque 

ahora todos enlazamos el recuerdo de Los Angeles con el del cine y los 

artistas. A veces, con el de sus dilatadas playas, pero casi nunca con el paisaje 

total, no digamos con las gentes que la pueblan. Pronto tendremos, 

panorámicamente, la impresión de lo que es, porque la cordialidad de los 

amigos que surgen nos lleva de acá para allá, a las playas y a las sierras.  

De ambas tiene mucho esta enorme ciudad que exige andar noventa y cinco 

kilómetros para cruzarla, según nos dicen. Viajando por caminos linderos del 
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mar, se sube a veces a lomas desde las cuales el paisaje es admirable, porque 

se ve el océano abierto, se ven casas sobre laderas y se ven montañas 

imponentes: blanco en las construcciones, verde en la tierra libre. En un 

camino, un vivero nos deslumbra con una hectárea de flores, en franjas que 

cambian de color y semejan, en conjunto, una bandera gigantesca. 

Una excursión de un día la hacemos entre montañas, por caminos que 

culebrean, rodean cerros, suben cuestas empinadas y perforan la piedra para 

abrirse paso, van como colgados sobre precipicios o se afinan entre moles. 

Los pueblos aparecen en los valles, perfumados por millares de naranjos, y se 

llaman La Cañada, Dominguez, Duarte, El Monte, Lomita, Los Nietos, 

Montebello, Pico, Puente o San Antonio. 

Esa es la geografía física. La humana está representada en la ciudad misma, 

esta ciudad complicada, con cinco mil acres de parques, dos millones de 

habitantes y un automóvil para cada dos y medio. En la ciudad no hay que 

buscar artistas de cinema ni en Broadway, ni siquiera en Hollywood. Los 

artistas –los artistas que encandilan a la multitud– viven en Nueva York y 

llegan aquí para filmar. Quedan los partiquinos, las segundas figuras y los 

muchos aspirantes que se consumen esperando su oportunidad. En Hollywood 

sufrimos sobre la cabeza el calor de las luces que deslumbran debajo de cada 

visera de cine, pero la gente que encontramos no quedó en el recuerdo. Nos 

quedó en cambio la que hemos visto en Broadway, morena, petizona, olivácea, 

cabello negro, en punta, y ancho cráneo. Es todo un pueblo mejicano 

trasplantado aquí que habla su idioma y hasta puede sufrir su propio drama. 

Nos dicen que fuera de México, capital, no hay ciudad en el mundo donde 

residan más, y nos dan cifras de cientos de miles. Entre ese mundo y el del 

cinematógrafo hay mucha distancia. O un muro. O un abismo. No tanta entre 

el de la pantalla y el de algunas viviendas de las que fuimos huéspedes por 

horas. Y casi ninguna entre el mundo de los grupos que se reúnen a diario en 

la plaza Pershing para discutir a gritos sobre la existencia de Dios y el que en 

nuestra patria se aloja gratis en Melchor Romero.  
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Sobre el espectáculo que brinda esa gente podrían escribirse muchas páginas. 

A nosotros nos asombra ver a un hombre gesticulando, un libro en la zurda y 

la diestra hacia arriba, desabrochado el cuello y ladeada la corbata, 

imprecando a los indiferentes que pasan; o a media docena que discuten a 

gritos, rodeados de curiosos que poco a poco van siendo actores de la 

grotesca farsa. En la plaza Pershing, que es un gran cuadrado de césped 

enmarcado por una ininterrumpida hilera de asientos en cada costado, se 

propala a través de altoparlantes, en tono menor, muy buena música. La 

escuchan, desde tres ángulos, los melómanos, los matrimonios entrados en 

años y las parejas de enamorados. Los que ocupan el otro no la oyen y 

prefieren integrar ellos mismos cualquiera de las treinta murgas de chiflados 

que, juntas, hacen el ruido de una charanga infernal. Cuando la recordamos 

nos zumban los oídos y se nos ocurre preguntar si toda esa gente, entre ella 

algunas mujeres y muchos que se creen profetas, no serán artistas fracasados 

que buscan de ese modo lo que no pudieron conseguir de otro: ser actores, 

tener público que los mire y los oiga.   
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SAN FRANCISCO, LA DEL ORO EN LA HISTORIA, RIQUEZA PRESENTE* 

Que el “Coast Daylight” hiciera el trayecto por la noche sería criminal, porque 

privaría al viajero de un día de deleite, de goce del paisaje, de recreo para la 

vista. El viaje entre Los Ángeles y San Francisco es delicioso y las 470 millas 

que median entre ambas ciudades californianas, recorridas en 9.45 horas no 

tienen, hasta para el más reacio a la belleza, un rato de desperdicio. Primero 

el movimiento sobre los “speedways”, luego el mar abierto que se costea 

sobre la mano izquierda y las montañas que, como el mar, parecen siempre 

iguales y siempre distintas. Para cruzarlas, hacen falta túneles y para escalarlas 

dos locomotoras que resoplan a todo pulmón. Apuntamos hacia los naranjales 

y rozamos torres de pozos petroleros, que se meten a veces en el mar. Los 

ojos se emborrachan de verde puro y el recuerdo vuela hacia el lejano sur 

cuando la hacienda que pasta en los potreros nos hace la ilusión de andar 

por las praderas bonaerenses. 

La introducción son nombres españoles a lo largo de la vía, en estaciones, 

pueblos y negocios. La salida de los túneles nos trae, siempre, un nuevo 

paisaje, que lo hacen las bahías dentro de la bahía y las colinas vestidas de 

verde y floreadas con la blancura de las casas que se abrigan en las faldas o 

desafían los vientos en lo más alto. Este es el saludo del recibimiento. Un día 

después, el colorido de sus calles, las flores de sus suburbios, la tónica 

española de nombres, de rostros y de costumbres, nos dan la sensación de 

andar por nuestra casa. No por la característica geográfica del lugar donde se 

asienta, porque la planicie pampeana que nos brinda horizonte de lejanía es 

aquí un suceder de colinas; las calles suben y bajan, las casas se ven como en 

una cumbre o hay que mirarlas desde arriba, según donde se instale el 

observador. Trepando a los miradores, se nos ofrece la atracción de una 

película y no se sabe qué admirar más, si el faldeo de la derecha, salpicado 

                                                             
* Nota publicada el día jueves 1 de abril. 
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de residencias, el movimiento apresurado de gentes y vehículos que es por 

igual agitado en las calles de la ciudad, los caseríos que parecen nacidos de 

la imaginación de un pintor, más allá del agua, o ésta, poblada de barcos que 

andan y cruzada a alto nivel por puentes colgantes sobre los que corre 

apurada multitud de automóviles, que llenan las dos plataformas del que se 

ha destacado como el más largo del mundo. Este lo hemos cruzado después 

muchas veces, de día y de noche, en automóvil sobre el piso más alto y sobre 

el inferior en el tren eléctrico que va de San Francisco a Oakland. Para 

completar la impresión, en el “ferry” que lleva a la estación que, en esta ciudad, 

parte rumbo al centro de los Estados Unidos. Desde arriba parece grande, 

pero se tiene la sensación de que el buque que viene hacia él dejará contra 

los hierros parte de su chimenea; desde abajo, parece que está en el cielo y, 

mirando hacia arriba, los hombres que se afanan en poner pintura a algunas 

vigas semejan liliputienses trabajando en el país de los gigantes. Sobre el 

puente, oyendo el ruido de hierros del tren, mirando seis hileras de vehículos 

arriba y otras tantas más abajo, hay que hacer fuerza de voluntad para no 

pensar en una quebradura. Desde el lanchón, los pilares macizos y los puntales 

que se yerguen, dicen que eso y mucho más puede aguantar sin peligro. 

El puente hace que las ciudades del otro lado parezcan simples barrios de San 

Francisco, aunque tanto Oakland como Berkeley y Richmond tengan su 

característica propia. Las hemos visitado; la primera y la última viven de la 

industria; la otra tiene su nombre inseparable de la Universidad, que es otra 

ciudad dentro de una ciudad, como toda universidad norteamericana. La 

Universidad de California, en Berkeley, es una gran isla donde el paisaje, un 

parque en el total, tiene bullicio de juventud y la atmósfera impregna al 

visitante con el perfume de los clásicos. 

San Francisco, en conjunto, está dominada por la tradición hispánica, que 

cultiva hasta en los tejados, que aquí son rojos y no verdes o negros como en 

la mayoría de las localidades norteamericanas que hemos visto. Pero si lo 
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hispánico está en todas partes, barrios tiene que nos llevan a otros sitios y el 

principal es el barrio chino, cuya médula está en la avenida Grant. Allí letreros 

y trapos tienen signos extraños, los escaparates de mercados ofrecen 

productos que no conocemos, negocios hay donde se expenden mil clases de 

hierbas para para hacer el té al modo asiático, se imprime un diario en 

caracteres chinos y se ven cruzar la calle hombres flacos, de tez amarilla, barba 

rala con hebras plateadas que caen en punta sobre la pechera, como los 

personajes de las películas y las novelas de Pearl Buck, que fuman en una 

larga pipa. Los turistas son tantos casi como los ágiles vecinos que se mueven 

con pasos menudos de un lado a otro. Hay hoteles chinos, lugares de diversión 

en cada cuadra y casas de comida cada pocos metros. Nos metemos en una 

de éstas y si no podríamos precisar qué fue lo que ingerimos, sí podemos 

decir que no sabía mal y que fuimos incapaces de poner fin a la tremenda 

fuente que nos sirvieron por un dólar y medio. 

Calle por medio de “Chinatown”, se encuentra la zona itálica, anunciada con 

canzonetas y proclamando la fama de sus spaghettis. 

 

La leyenda del oro 

Un par de días los pasamos en Sacramento, capital de California. En el camino, 

muchos huertos, mucha hacienda, viñas, vacunos y hasta campos de arroz, 

porque las tierras son bajas y fácilmente inundables. También pueblos y 

estaciones, y se llaman El Camino, Martínez o Vallejo. Como en el otro rumbo, 

donde hemos de ver Palo Alto, Santa Clara o San Mateo. En Sacramento 

visitamos el Museo Sutter, donde se pone delante de los ojos, con láminas, 

con personajes de cera, con herramientas, con trajes, con picos y palas que 

usaron los primeros mineros, la historia de California. La historia del oro de 

California...  

Todo eso nos recuerda un poco la historia nuestra de la colonización sureña 

del desierto y nos sugiere mucho. Un momento pensamos que el boquete 
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hecho en una isla para que el Puente de San Francisco siguiera hasta la otra 

costa pudo ser el alucinamiento de exploradores que quisieran ir al corazón 

del peñón en busca del metal dorado. Porque la historia de California tiene 

como sello la busca del oro y empezó a ser realidad de tierras pobladas sólo 

cuando las caravanas de ilusos y de visionarios se detuvieron aquí para 

descansar de las fatigas de un viaje penoso y empezar las nuevas fatigas del 

interminable lavar de arenas y de horadar las peñas. Algunos de esos 

buscadores de oro encontraron la realidad y se hicieron ricos, pero no fueron 

ni los más ni lo más ricos. Los más ricos, como en la pampa, fueron a la postre 

los que negociaban con ellos. 

Pero lo importante, para el presente, es que se encontró la riqueza. La del oro 

está en las historias y en los nombres que perduran, como “Golden Gate” y 

“Golden Bridge”; la otra, que es realidad, en el suelo mismo, en el trabajo 

creador del hombre, en la industria, en la ganadería, en el comercio, en el 

tráfico terrestre, marítimo y aéreo. En América, esto ocurrió muchas veces. 

 

Castilla en California 

Mucho podría hablarse de San Francisco, ciudad, y de lo que gira alrededor 

de ella. Dentro, por ejemplo, del banco que está abierto día y noche, aunque 

puede no ser la única población que lo tenga, o del tranvía diminuto que 

queda como rezago de los precursores, el “cable car”, inventado aquí en 1873 

y que, nos dicen, va tirado por un cable subterráneo al que prende un garfio. 

Este tranvía cambia de vía al fin de su recorrido metiéndose en una plataforma 

giratoria a fuerza de músculo de guardia, motorman y pasajeros. Fuera de San 

Francisco, cabría hablar de su industria floreciente o, mejor aún, de las 

universidades que reciben su influencia y la recompensan con su jerarquía 

cultural: las de Berkeley y Stanford, en cuya cafetería hemos sido servidos por 

mozos estudiantes que trabajando en ese oficio se pagan los estudios 
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universitarios, cosa corriente aquí, donde los derechos, en las universidades 

privadas sobre todo, son excesivamente elevados. 

Pero preferimos entrar en otro terreno, donde puede filiarse en buena parte 

a California. Para eso hacemos un viaje de fin de semana hacia localidades 

que mantienen su característica de huertas y montes frutales, a pesar de que 

la están perdiendo por la instalación de fábricas y el incremento de la 

población, que ocupa con nuevos pueblos lo que antes fueran granjas. Y 

anclamos en Sunnyvale. ¿Estamos en Sunnyvale o en un pueblo de la vieja 

Salamanca? Somos huéspedes de don Leoncio Sánchez y en su hogar se forma 

una reunión de españoles que recuerdan los viejos lares y quieren a la vez oír 

cosas de la Argentina, país casi de leyenda para ellos. Son familias que vinieron 

a California no ya con la ilusión de las minas de oro sino con la certeza que 

las tierras de aquí eran distintas de las pedregosas de Castilla y en ellas el 

sudor del labriego sería riego fructífero. Se pusieron de hortelanos y si no se 

hicieron ricos sí se labraron un bienestar. Ahora, luego de treinta años de 

agacharse sobre el suelo, muchos han dejado la huerta y viven del interés que 

les da el capital acumulado. Son hogares que viven entre la nostalgia del viejo 

mundo y la realidad de América. Algunos, especialmente las mujeres, no han 

logrado dominar totalmente el nuevo idioma, pero la réplica está en los hijos, 

que no hablan bien el español. Los nietos no sabrían de otro que el del propio 

país. 

La familia de Leoncio Sánchez tiene dos automóviles y en su modesto hogar 

se ven casi todos los implementos mecánicos que alivian el trabajo de la mujer 

y hacen confortable la vida familiar: la casa goza de calefacción, hay 

refrigeradora, cocina con toda clase de relojes, calentadores para hacer 

“waffles”, batidoras, lavadoras... Y cuando hablamos del sur se recuerda 

Neuquén, donde tienen familiares. Me preguntan por el ganado argentino y 

la señora al fin sobre el confort en el campo nuestro, “porque yo, ya quién 

sabe si me acostumbraría a lo de antes...”. 
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A través de Sierra Nevada y de las Montañas Rocosas 

Ahora tomamos, temprano, el “California Zephyr” para un nuevo crucero, esta 

vez rumbo a Chicago aunque con parada de días en Denver. El convoy es 

lujoso y algunos de sus coches tienen lo que se llama “Vistadome”, que es un 

segundo piso con confortables butacas, paredes y techo de vidrio. Desde aquí 

se puede contemplar el paisaje con toda comodidad. Y por cierto que lo 

tenemos y hemos de mirarlo hasta quedar borrachos de montañas, de 

desfiladeros, de árboles y de nieve. Primero, pasando otra vez por Sacramento, 

las tierras bajas, los frutales, los valles apacibles. De pronto, un desfiladero 

absorbente, donde el tren empieza sus garabatos para sortear dificultades. El 

desierto intermedio lo pasamos de noche, porque la empresa ha conformado 

sus horarios para eso, y al día siguiente nos metemos de nuevo entre rocas. 

El tren marcha por lo hondo, cruza incontables túneles (el último, cerca de 

Denver, es de 6.2 millas), escala alturas de ocho mil pies, bordea precipicios y 

hasta casi acaricia las aguas del turbio y turbulento Colorado en algunas 

partes. La curva predomina hasta lo increíble y si unas veces podemos ver 

delante las dos locomotoras como saliendo delante de unas rocas que nos 

ocultan coches intermedios, en otras la S que forma el largo convoy es 

perfecta aunque estilizada, con puntas en la máquina piloto y en el vagón de 

cola. Recordamos el Gran Cañón del Colorado y pensamos que ahora lo 

estamos recorriendo desde abajo, pero esto es distinto, porque aquí siempre 

hay vegetación y allí tendríamos la roca viva. La nieve cubre el suelo, adorna 

algunos árboles y forma, en los valles, enormes alfombras. En partes está 

helada, como el agua donde el río se ensancha, y el deporte del sky se practica 

en pueblos donde los turistas se alojan en cabañas de atrayente aspecto. 

Desde el centro de Denver vemos ahora, a lo lejos, esas montañas con el 

blanco gorro y rememoramos el viaje que quedará para siempre en el 

recuerdo.  
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DE DENVER AL NIÁGARA. DENVER, CIUDAD DE TIERRA ADENTRO. LOS 

“ESPAÑOLES” DE CHICAGO. EL NIÁGARA: AGUA Y NIEVE* 

Denver, capital de Colorado, tiene más de cuatrocientos mil habitantes. Es 

centro minero, indudablemente rica, pero es totalmente una ciudad del 

interior, más tranquila que todas sus características propias, una ciudad 

estadounidense. Se iniciará, justamente el día de nuestra salida de ella, un 

campeonato nacional de básquetbol y el pueblo recibe a los visitantes con 

muchos letreros de bienvenida, con el “Welcome” que se pone delante de los 

ojos del caminante en paredes, mostradores y escaparates. La gente es cordial 

sin afectación y en pocas horas nos sentimos como entre viejos amigos. 

Concretamos aquí tres observaciones de nuestro andar: la cordialidad con que 

se abren las puertas de los hogares a los forasteros, la afición de los 

norteamericanos a las sociedades y agrupaciones y el interés por conocer 

cosas de la Argentina. Lo primero está presente en una invitación de cena en 

casa de un destacado oculista. Se hace con la bandeja sobre las rodillas y 

frente a la pantalla de televisión. No nos resulta del todo fácil atender cuatro 

cosas a la vez: comer, mantener en equilibrio media docena de platos, vasos 

y tazas (el café, con o sin crema, se sirve desde el principio), mirar a la pantalla 

y atender la conversación, pero salimos del paso. En esta cordial reunión nos 

enteramos de algunas cosas. Entre otras, de lo que cuesta el servicio 

doméstico. En Denver, donde el salario no es elevado, a una mujer ha de 

pagársele más de diez dólares diarios, aparte de la comida, vacaciones, etc. 

“Solamente las casas de millonarios pueden sostener el gasto de tres 

sirvientes”, nos dice la dueña de casa. Recordamos entonces otras visitadas, 

donde solamente para atender la mesa había dos mujeres con uniforme. 

De las sociedades, clubes, centros y agrupaciones habría mucho que hablar. 

Muchas han de haberse formado para tener compañía durante el almuerzo, 

                                                             
* Nota publicada el día martes 13 de abril. 
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porque al norteamericano le gusta aprovechar el tiempo y mientras come 

puede tratar no sólo negocios, sino también cultivar la amistad. En tres días 

de Albany fuimos integrantes de otros tantos almuerzos colectivos: con un 

grupo de universitarios, con el denso equipo de directores de la enseñanza 

en el Estado, encabezados por el “Commissioner” y en las mesas bulliciosas 

del Rotary. Las mujeres se agrupan en peñas y clubes con finalidades o 

pretextos literarios o artísticos y hacen sus reuniones por la tarde, a la hora 

del té. En una de estas peñas oímos la lectura de un cuento y saboreamos un 

rico postre “home made” preludio de un paseo en Packard último modelo por 

barrios residenciales y parques de la ciudad, de un copetín en una de esas 

viviendas y largos ratos de charla con la más simpática de las ancianas, que 

fue en sus buenos tiempos cortejada en el idioma de Dante y gusta de salpicar 

su plática con palabras españolas oídas en sus jiras turísticas. 

El interés por la Argentina aflora en preguntas que al forastero le resultan a 

veces disparatadas, como la referente al idioma que hablamos o si Buenos 

Aires está muy cerca de Rio de Janeiro. Distinto es en los centros universitarios, 

y en una charla a que la retribución de atenciones nos obliga, en la universidad 

de Denver, se prolonga en otra sobre las posibilidades de trabajo para mujeres 

y para los técnicos que egresarán pronto con flamante diploma de ingenieros 

de minas. No es siempre fácil para el interpelado responder con precisión.  

 

Los “españoles” de Chicago 

Desde la “vista-dome” del Zephyr nos damos cuenta cabal de que hemos 

cambiado de estación climática. Vivimos en Louisiana días casi veraniegos y 

en California el florecer de la primavera; ahora, el día gris, la nieve esparcida 

aquí y allá, los árboles desnudos y los campos que recién se empiezan a arar 

nos dicen que a pesar del calor casi excesivo que sentimos dentro del coche 

el invierno está en pleno vigor. El paisaje es más o menos como el de la 

campiña bonaerense, pero hay más casas y estas tienen los techos a dos 



 

61 

aguas, con mucha pendiente para que caiga la nieve; hay hacienda vacuna y 

muchos porcinos y los graneros que se suceden nos informan que aquí la 

gente sabe cómo se aguanta hasta la próxima cosecha. 

Llegamos, pero ¿a Chicago o a Buenos Aires? El centro comercial de la ciudad 

de los mataderos y de los gángsters cinematográficos es, ni más ni menos, 

como el centro comercial de Buenos Aires. La gente corre nerviosa, con 

paquetes y portafolios, olvidada del “excuse me, sir” y atenta sólo a que el 

banco está por cerrarse o el tren empieza a caminar. Hay derroche de luces, 

como en todas partes, pero la atmósfera es densa, mezcla de niebla y de 

humo que no puede barrer ni el viento casi huracanado que encrespa y hace 

rugir a las aguas del lago Michigan. Todo eso no se olvida ni contemplando 

el gran movimiento librero, ni recordando sus célebres universidades, ni 

visitando sus ricos museos, siempre poblados de gente. En el de bellas artes 

nos refugiamos muchas horas para contemplar telas de todas las épocas y 

firmas de todas las escuelas; bronces del Renacimiento italiano que nos 

impresionan por su grandeza y un mármol de ahora (“Leda”, de Constantin 

Brancusi) que nos deja perplejos. Hay una estatuita de Rodin (“Venus”), de una 

delicadeza y una pureza tal que nos deleita; una tela de proporciones de 

Tintoretto (“Tarquino y Lucrecia”) que absorbe por su vigor y por su luz, y un 

cuadro de Seurat (“Domingo en la isla”) pleno de aire, luces y sombra. Y mucho 

van Gogh, mucho Matisse, mucho Gauguin, mucho Monet, mucho Picasso...  

Pero preferimos no seguir, porque este del arte es terreno vedado para 

nosotros. Agregaremos tan solo que en las salas del museo se dan clases, se 

dictan conferencias, y se organizan reuniones para discutir sobre escuelas o 

artistas, frente a los modelos que sirven para el análisis.  

Dejamos el arte, universal, y nos dedicaremos a buscar a los hombres que 

viven en la ciudad. Para mejor precisar, a los españoles, porque nos dicen que 

en Chicago no hay argentinos pero sí muchos españoles, y tenemos deseos 

imperiosos de poder echar unos párrafos en nuestro idioma. Nos indican un 
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barrio a donde vamos una noche y vemos por las calles gentes que hablan el 

español con tonada que no es española sino de algún rincón de América; hay 

tiendas con letreros en nuestra lengua y restaurantes con nombres ibéricos, 

pero olfateamos con frecuencia atmósfera sospechosa y no nos animamos a 

entrar en ningún sitio ni a hacer preguntas que puedan ser principio de una 

compañía que no deseamos. Seguimos inquiriendo sin embargo sobre los 

españoles de Chicago. 

Vamos con ese propósito a un acto de homenaje al Perú, donde un ingeniero 

limeño ofrece una ajustada síntesis de la historia incaica y una joven señora 

norteamericana, ataviada con el ancho sombrero que trajo de su excursión, 

nos da a conocer, en la pantalla, doscientas de las cuatro mil fotografías que 

tomó en el Cuzco y en otros lugares de la república hermana. Hay luego té y 

torta y agradable encuentro con cuatro uruguayos y una dama argentina, y 

aprovechamos para inquirir sobre los españoles de Chicago: ni que fuera vasco 

por lo empecinado... Nos dicen que vayamos a la Sociedad Española y nos 

dan las señas. Nos encaminamos directamente al local, para llegar a la hora 

de la cena. Como familiares de la casa subimos las escaleras, pero nos detiene 

un gran letrero en la puerta que da acceso a los salones, en inglés: “Esta casa 

es sólo para los socios y sus invitados”. 

 

—No somos socios, señor, pero..., le decimos a un hombre que está allí. 

—No importa; basta que un hombre sea español para que le demos entrada 

como huésped. 

—Pero... es que tampoco somos españoles. 

—¿Que usted no es español? No haga bromas, hombre. Pase y tome asiento 

la mesa que le guste. En cualquiera encontrará buenos amigos. 

 

Entramos, pues, y tomamos asiento. Las mesas son, cada una, como para 

veinte personas, salvo algunas más pequeñas que se habilitan en los rincones. 
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Y lo de los amigos fue cierto, porque pronto hay presentaciones, preguntas y 

respuestas. Y parecen españoles, eufóricos, ágiles en la charla y amigos de la 

broma. Para más, deleitándose con la política de aquí y la de todas partes. 

Son, naturalmente, opositores. 

 

—¿De qué región de España son ustedes?, inquirimos. 

—¿De España? Nosotros, los de esta mesa, somos todos cubanos. Casi todos 

los socios son cubanos. Españoles hay muy pocos en Chicago. 

—Ayer anduvimos por un barrio en tal dirección, donde encontramos mucha 

gente de habla española. ¿Es también cubana? 

—¿Allí fue, y de noche? Es el barrio portorriqueño, pero le aconsejamos no 

insistir en la visita, sobre todo después de ponerse el sol. 

Recordamos entonces lo del olfato y nos entra un poco de miedo, tardío... 

 

El Niágara: agua y nieve 

Por la noche damos un salto y amanecemos en “Niagara Falls”, nada menos 

que en la ciudad de las célebres cataratas. ¿Qué puede decirse de esto? 

Decirse, nada, porque no es para contar sino para ver o, mejor aún, para sentir. 

La mañana es hermosa, plena de luz y de serenidad. Al entrar el tren en la 

estación ya se ven las caídas de agua, coronadas por una neblina que parece 

producida por el vapor. Recibimos ya la impresión de grandeza y recordamos 

clásicas estampas. Bajamos ansiosos del coche y nos metemos en el primer 

automóvil que nos lleva en excursión. El mismo camino y mucho más hacemos 

por la tarde, de a pie y con mucha ventaja. Sentimos solo no poder cruzar por 

el puente hasta el Canadá, que tenemos a pocos pasos, porque podemos 

entrar libremente allí pero no volver del mismo modo porque la visa para 

trasponer la frontera de los Estados Unidos no sirve más que para una vez... 

Miramos el agua desde todos los ángulos posibles, desde arriba, metiéndonos 

en la nieve hasta en rocas de puntas riesgosas; desde abajo, ubicados en una 
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explanada a la que se desciende en ascensor y nos pone a pocos pasos de la 

inmensa cascada para constatar que el vapor no es vapor ni la niebla, 

niebla sino una fina llovizna que nos empapa. Cruzamos luego un bosquecillo 

de cuyos árboles pende el hielo y una ligera brisa nos echa encima unos 

cuantos kilogramos, suponemos, que en pedacitos, se desprenden de las 

ramas. Y como síntesis de andar todo un día, de mirar y volver a mirar, de 

Niágara Falls, ciudad turística e industrial, que luce cien mil habitantes, una 

enorme fábrica de electricidad que nos mostraron hasta en pequeños detalles 

y muchas factorías, sólo tenemos el recuerdo de la nieve (el día anterior 

habíase destacado por una tormenta terrible), del hielo y, esto sobre todo, del 

agua, pero del agua en torrentes, embravecida contra riscos que se le oponen, 

rugiente; de una masa líquida que tiene una profundidad media, allí, de 180 

pies, parece mansa en un enorme tazón y corre encallejonada entre grandes 

paredones, a fantástica velocidad, en los rápidos. 

Pero, insistimos, esto no es para contar sino para verlo y para sentirlo. Lo de 

las cataratas del Niágara no es paisaje sino sensación de inmensidad y de 

fuerza; un sentirse chico el hombre a fuerza de ponerse frente a lo gigantesco.  
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POR LAS RUTAS DE LA HISTORIA. ALBANY, CIUDAD CORDIAL Y 

ACOGEDORA. CANADÁ AL ALCANCE DE LA MANO. BOSTON, AUTÉNTICA 

Y REAL TRADICIÓN DE CULTURA* 

Albany es la capital del estado de Nueva York. En la Argentina no todos lo 

saben y muchos se han de extrañar, acostumbrados como estamos a que en 

nuestro país sea casi regla tener por capital de provincia a la ciudad más 

importante, o más poblada. Aquí se ha seguido una política distinta y si la 

nación tiene a Washington por capital, para lo que fue edificada en parte 

sobre el barro, en Louisiana no se eligió a Nueva Orleans, en Pennsylvania a 

Filadelfia, en Illinois a Chicago, en California a San Francisco, ni en Nueva York 

a la monstruosa ciudad del mismo nombre. Hay excepciones, como la de 

Boston, pero son excepciones. 

Albany tiene poco más de 130.000 habitantes y, contra lo que pudiera 

suponerse considerando que es cabeza administrativa del primer estado de la 

nación, no es una ciudad con total característica burocrática o política. Su vida 

está ligada a la industria de una extensa zona y al comercio que en buena 

parte tiene tráfico por su río, el Hudson. La ciudad y toda la tierra desde allí 

hasta los límites con el Canadá, en el norte, es tradición viva. En parte tradición 

de la época antigua, de aventureros que se metían entre los indios, de familias 

que se prendían al suelo con fe en el futuro, de evangelizadores que fueron 

torturados por los aborígenes y pobladores masacrados. Pero lo importante, 

lo que más perdura, más se estudia y más se rememora es la otra tradición, 

la de la guerra, que afirmó la independencia de los Estados Unidos y el mayor 

orgullo de los albanienses está seguramente en la heroica resistencia que 

impidió la toma de la ciudad por los ingleses que venían del norte y salvó a 

la naciente nación de verse invadida desde allí hasta el corazón del territorio. 

En la ciudad hay placas que señalan efemérides y saliendo de ellas hacia el 

                                                             
* Nota publicada el día miércoles 28 de abril. 
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Canadá el camino se jalona de recuerdos y de fechas. Pero la historia no es 

obstáculo para el progreso y el norteamericano de aquí, como el de todo el 

país, no rememora mirando hacia atrás sino marchando hacia adelante, y las 

máquinas de las factorías cantan roncas y estridentes su canción. Cerca de 

Albany, en Schenectady, hay talleres de una fábrica de material ferroviario, con 

cinco mil obreros, y a pocos pasos otra gigantesca de la General Electric, con 

cuarenta mil. Pasamos por su vera y diríamos que eran otros tantos los 

automóviles de empleados y obreros que cubrían tres enormes playas de 

estacionamiento. Al retirarse cada uno para su casa, ¿no se producirían 

cambios, como con los sombreros? Hay tantos iguales... 

A Albany han de arribar pocos argentinos, porque al que llega del lejano sur 

americano lo atienden finalmente y hasta se le mima un poco. Que habitara 

en el lugar, sólo conocimos uno: Saturnino Medina, ciego, que abandonó la 

patria en 1912 y desde entonces nada sabe de un hijo que dejó en la zona de 

Balcarce. 

 

—Le presento a..., argentino, de Bahía Blanca. 

 

—¿Bahía Blanca...? ¿Cómo se pronuncia...? ¿Es cierto que allí por veinte 

centavos compran una libra de carne? ¡La carne argentina es famosa! ¿Hay 

muchos gauchos en la pampa? 

Todo esto nos llueve a la vez. Contestamos cada parte: 

 

—Bahía Blanca se pronuncia así... y quiere decir “White Bay”. La carne nuestra 

es muy buena pero aquí también hemos comido sabrosos bifes y ahora en 

nuestra tierra cuesta un poquito más. Y gauchos... bueno, gauchos como usted 

los imagina tenemos para todas las fiestas patrias o para que los vean los 

turistas, como los indios del Gran Cañón... 



 

67 

El diario local nos visita y en una hora debemos sudar mucha tinta en dos 

radiodifusoras. Lo mismo ocurre más al norte, cerca del Canadá, en Watertown, 

donde asentamos campamento para recorrer la región. Esa ciudad, de 35.000 

habitantes, tiene mucha importancia para el intercambio comercial con el país 

vecino, pero su zona rural es principalmente lechera y produce para las fauces 

de “la ciudad imperial”. 

En Albany, como en Bahía Blanca, todos se conocen. Tiene cafetería y “drug” 

como cualquier gran ciudad; las estampillas salen de la máquina que se 

encuentra en cualquier parte, como los cigarrillos; luce grandes hoteles y en 

su zona tendera el desfile es impresionante; los letreros, allí, deslumbran y los 

automovilistas tienen el problema del espacio. Además, su lujosísimo Capitolio, 

al que no pudieron encasquetarle la cúpula porque el terreno no aguantaría, 

pese a que subidas y bajadas hacen creer al viajero en un subsuelo de granito. 

También hay un enorme edificio de 25 o 30 pisos, para oficinas estatales. 

Albany cuenta con todo eso y mucho más. Es característica de las grandes 

ciudades, pero se caminan pocas cuadras detrás o al costado de esos edificios 

y aparece lo que le es más propio, tal vez lo que le de su personalidad, que 

son las viviendas de los vecinos, viejas casas de ladrillos patinados por el 

tiempo, todas con sus escalones que llegan a la mitad de la acera, casi siempre 

poblada de chiquillos. El domingo por la mañana, el jefe del hogar sale a 

comprar fiambres o postres para celebrar la fiesta, mientras las mujeres vigilan 

el horno, del que se propala al exterior un tufillo que despierta el apetito. 

Todo esto se habrá venido repitiendo durante cien años. 

La biblioteca del Estado, en Albany, tiene un Tesoro que envidiaría cualquier 

banco: una puerta de acero de muchas pulgadas de espesor, con llave 

combinada, ruedas y palancas. Guarda así muchos incunables y manuscritos, 

pero para ellos no se buscaron tantas garantías sino para documentos de la 

historia nacional y estatal, como el borrador -puño y letra de Lincoln- de la 

primera declaración de la libertad de los esclavos. 
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El simple hecho de que esta ciudad pequeña sea asiento del gobierno del 

primero de los estados, nos dice que su importancia en la vida política del 

país es de primera magnitud. ¡Cuántos recuerdos, cuántos proyectos y cuántos 

enjuagues que tendrían enorme repercusión en la vida nacional, habrán salido 

de esos solemnes e imponentes recintos de Capitolio! 

 

Canadá al alcance de la mano 

Charles Gosnell, el más afectuoso de los amigos que nos brindó una asamblea 

realizada en Brasil hace algunos años, es neoyorquino y albaniense de alma. 

Tiene pasión por la tierra en que vive y conoce su historia en conjunto y en 

detalles. Él nos prepara la jira hacia el norte, con un recorrido de casi 

seiscientas millas y Watertown como centro de operaciones. Para llegar allí 

seguimos primero la ribera del Mohawk y luego la del Black, pero damos 

algunas vueltas y penetramos en caminos radiantes, para ver la casa donde 

residió un general, la iglesia levantada para los indios o la reconstrucción de 

un reducto aborigen que han emprendido voluntariamente los vecinos. 

También con el propósito de observar las cataratas artificiales del río, cuando 

se embalsan sus aguas para fabricar papel o electricidad. Las primeras son 

muy importantes y aprovechan la corriente de agua para recibir los troncos 

de árboles que producirán la materia prima. 

Desde Watertown nos dirigimos por la mañana temprano hacia el St. Lawrence 

River. Desde el camino observamos los campos con nieve y escarcha, pelados 

de pasto, e inquirimos dónde están las vacas que producen la leche que ya 

está en los tarros, a la vera del asfalto, esperando los camiones 

transportadores; porque vacas no se ven en ninguna parte. Gosnell se extraña 

de la pregunta, pues no conoce nuestras costumbres camperas. Pero la 

respuesta se nos descubre mirando hacia adentro de un gran galpón rodeado 

de ventanas: las vacas están adentro gozando de buen pienso y hasta de 

iluminación eléctrica. El pasto está almacenado en un segundo piso, desde 
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donde se arroja a los pesebres. Han de ser regalonas, pero dan muy buena 

leche. 

Todo a lo largo del camino está poblado de granjas, al parecer de no mucha 

extensión y en parte son trozos de campos con poca tierra buena, porque la 

piedra abunda y se amontona a veces contra los alambrados o en las 

divisiones de los potreros. Se suceden pueblos pequeños pero varios con 

muestras de actividad mercantil. Recordamos algunos: Chaumont, Theresa, La 

Fargeville, Alexandria, Clayton, etc. Clayton está ya a la vera del San Lorenzo 

y desde él se ven algunas de “las mil islas” que dan el nombre al parque 

nacional de allí. Puede decirse que con brincos de una en otra, uno se 

plantaría en el Canadá en pocos minutos, tantas y tan próximas entre sí son 

las que se ven. Pero no hacen falta saltos ni lanchas, porque hay un largo 

puente colgante para ir a la mayor y otro más allá para penetrar en tierra 

canadiense. Hasta éste nos llegamos, pero los aduaneros nos convencen de 

que no nos conviene ir más allá, porque no nos dejarán entrar a la vuelta. Ese 

“single” que pusieron en la visa del pasaporte tiene importancia singular por 

cierto, porque significa una sola entrada a los Estados Unidos. Los 

norteamericanos y sus vecinos pueden ir y venir de un lado a otro cuantas 

veces quieran. 

El paisaje en “Thousand Islands” no tiene tanto azul como en las películas, 

pero es mejor sin duda alguna. No podemos certificar que sean mil pero sí 

que son muchas, de todos los tamaños, algunas con terreno solo para que se 

yergan un par de docenas de árboles, flacos y altos, desnudos de hojas, 

porque el invierno aún está en pleno vigor y pone un gris triste en el horizonte, 

donde predomina el bosque, y de cristal en lagos y remansos que forman el 

San Lorenzo, ancho hasta semejar una amplia bahía del océano y simple 

miniatura de la que será poco después, fundido en el Ontario. 

Por distintos caminos regresamos al punto de partida, con el propósito de 

tomar otra ruta, pero esta vez fracasan los planes porque se inicia una nevada. 
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De juguete al principio, pues juegos son esos bailes de vilanos que hacen los 

copos en el aire y que al menor descuido hasta en los ojos se nos meten, 

pero pronto es otra cosa; porque la nieve pone como algodón delante del 

automóvil, cuyos limpiaparabrisas no dan abasto a sacar la que cae sobre el 

cristal. El horizonte no existe para la vista porque lo cubre una capa como de 

niebla y en la calle no hay calzada ni hay acera: todo es blanco y tiene el 

mismo nivel. En un par de horas tenemos ocho pulgadas, los automóviles 

estacionados se cubren de nieve hasta parecer de confitería y algunos 

transeúntes lucen sobre abundante cabellera el espumoso adorno. Por la 

mañana la ciudad, los pueblos y los caseríos de camino parecen estampas de 

Navidad, pero ya las rutas principales están barridas y por todas partes, con 

máquinas, con tractores, con camiones a los que se adapta una planchuela 

que va barriendo con palas y escobas, se ve a la gente limpiando calles y 

senderos. La nevada no es una novedad y, además, la crema tiene que llegar 

a la ciudad del gran estómago. 

 

Boston, tradición de cultura 

La lentitud a que obliga el peligro de las patinadas demora nuestro arribo a 

Albany, así que del vehículo saltamos al coche motor que nos lleva a Boston. 

Seguimos en rutas de la historia, pero ahora la que priva es la tradición de la 

cultura, hermanada con la tradición de la historia civil estadounidense. Que 

naciera aquí Franklin puede ser todo un símbolo, como lo es que se creara en 

esta ciudad la primera escuela pública y que la más vieja universidad del país 

sea la de Harvard. Su biblioteca pública celebra el centenario con dos millones 

de volúmenes y 32 sucursales y el culto bostoniano se refleja hasta en el 

camposanto, pues tiene su “cementerio de los poetas”, el Auburn, donde 

descansan Longfellow, James Russell Lowell, Oliver Wendell Holmes, Charles 

Sumner, Edward Everett, Louis Agassiz y Phillips Brooks. 
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En Boston hay como una atmósfera de señorío. La gente es cuidadosa en el 

vestir, muy al contrario que en otras grandes ciudades y cultiva amorosamente 

el inglés de la vieja Inglaterra. Tiene un museo de arte con salas para el oriente, 

desde los tiempos de la antigua Persia hasta los modernos pintores japoneses 

y la más fina porcelana china. Está representado el Renacimiento, la escuela 

flamenca, el impresionismo, lo moderno y lo contemporáneo. Algunos cuadros 

famosos están aquí, como el retrato de Góngora pintado por Velázquez y el 

fusilamiento del emperador Maximiliano, de Manet. 

Boston nos recibe y nos despide con temperatura invernal. Nuestro último día 

de permanencia es de viento fuerte y helado, tal vez como el que sopla a la 

orilla de nuestro mar. Queremos dar un paseo por la calle que bordea el río, 

pero hemos de desistir y nos conformamos con verlo a la distancia, entre 

nosotros y Cambridge, confirmando la impresión que tuviéramos cuando 

visitamos Harvard: el tranvía subterráneo y el tren que lo es a medias dan 

muchas vueltas para llegar allí. Seguramente que algunas por los caminos de 

la historia, porque nos dicen que el “subway” bostoniano es el más antiguo 

del mundo. Del tren no nos afirman tal cosa, pero puede serlo... 
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