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EL PAIS DE LA LEYENDA
BIBLIOTECARIA

German Garcia por los Estados Unidos

Edicion a cargo de Lucas Ruppel



PROLOGO

German Garcia no nacié en Bahia Blanca. Era espafol, nacido en Salamanca.
Pero esta ciudad lo acogid de muy nifio y en ella vivid la mayor parte de sus
afos. Casi todo lo que investigd y escribid esta relacionado con ella. Su Unica
novela, titulada irbnicamente Go/fo Negro, comienza con una fuerte imagen
del inicio de nuestra ciudad y de una caracteristica de su clima que sin duda
el autor percibié intensamente en su infancia: Viento y tierra. Tierra y viento...
Asi marcha la expedicion fundadora, envuelta en polvo que viene de lejos y
tierra que levantan los dos mil bueyes, los cuatro mil caballos y las cien

carretas. El propdsito es levantar un fortin de avanzada...

El fortin lentamente se transformé en ciudad y en 1882 se fundo la Biblioteca
Rivadavia, a la que German Garcia entr6 a trabajar en 1915, a la edad de doce
ahos. Bahia Blanca fue el lugar donde desarrollé6 su actividad laboral e
intelectual mas significativa y de la que fue una figura relevante, aunque quizas
hoy no suficientemente reconocida. Este hombre tan involucrado en la vida
cultural de su ciudad, que se forjé a si mismo intelectual y humanamente en
el ambito de la Biblioteca Rivadavia, participd6 de la mayor parte de las
iniciativas intelectuales y artisticas de la ciudad en tanto ellas tenian como
lugar de realizacion las distintas salas de la institucion. A él se le debe Ia
organizacion moderna de nuestra gran biblioteca popular, el centro cultural
mas importante de la ciudad antes de la fundacion de la Universidad Nacional
del Sur. Fue Director de la Biblioteca entre 1930 (afio en que se inauguro el
edificio actual construido en terrenos fundacionales) y 1955. En 1954, invitado
por el Servicio de Intercambio Cultural del Departamento de Estado de los
EE.UU., realizd un recorrido de varios meses por ese pais con la intencion de
observar /n situ el funcionamiento de las bibliotecas publicas, modelo que el
bibliotecario bahiense consideraba ejemplar. Ocup6 luego otros cargos

relacionados con la actividad bibliotecolégica hasta su jubilacién, y tras ella



retorné a Bahia Blanca y a la Biblioteca, que volvio a dirigir entre 1974 y 1985.

Fueron en total 50 afios de trabajo en esta institucion.

Esta publicacion recoge los articulos aparecidos en el diario La Nueva Provincia
entre los meses de enero y abril de 1954 en los que el autor resefo su extenso
viaje por los EE.UU. Sin duda comparar el desarrollo de las bibliotecas publicas
norteamericanas con las de nuestro pais debidé ser impactante para el
bibliotecario argentino. Deslumbrado frente a la famosa y enorme biblioteca
Enoch Pratt de Baltimore, considera que llegarse a su acera es arribar al pais
de la leyenda bibliotecaria, aunque del mismo modo lo admiran las pequefias
bibliotecas pueblerinas con sus servicios rodantes que llevan el libro a los mas

reconditos parajes.

Si bien las bibliotecas son su principal interés, extiende su aguda mirada de
viajero al paisaje fisico urbano y rural, pero especialmente a la vida social de
ese pais, y asi da cuenta, entre otras observaciones, de la rigurosa disciplina
en la organizacion institucional, de la igualdad de hombres y mujeres para
acceder a los distintos trabajos, de la segregacion racial en los estados del
Sur, y hasta se permite una amarga reflexién con respecto a los buscadores
de oro de California (a la vez que un paralelo con nuestra colonizacién surefa):
Algunos ... se hicieron ricos, pero no fueron ni los mas ni los mas ricos. Los

mads ricos, como en la pampa, fueron a la postre los que negociaban con ellos.

Muchas facetas de la personalidad de Don German (asi lo llamamos siempre
los que hemos trabajado con él) estan en estas paginas: su pasion por las
bibliotecas publicas, su capacidad de observacion y su habilidad descriptiva,
su particular sensibilidad para captar el ambiente humano, su ironia y en
muchos pasajes un tono coloquial que nos hace evocar su agradable y
chispeante conversacion (e/ avion hace algunos corcovos... las catraminas que

hacen de colectivos...)

Me parece doblemente importante la recopilacion y publicacion de estos



articulos que realiza la Biblioteca Rivadavia. En primer lugar, porque creo que
tienen un valor intrinseco y que seran leidos con placer como crénica de viaje
y resefla de las impresiones del bibliotecario relativas a las bibliotecas
estadounidenses. Y, en segundo lugar, porque lo juzgo un merecido

reconocimiento a German Garcia, a quien tanto le debe esta institucion.

Marta Garelli
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LOS ANDES VISTOS CON OJOS ADMIRADOS®

—En el avidn, lo mejor es dormir o leer el diario— nos dice uno de los viajeros,
al penetrar en la nave. Tal vez nuestro interlocutor haya viajado mucho por el
aire y esté aburrido del paisaje celeste. O poco, o nada, y quiera hacerse el
hombre experimentado. De mi puedo decir que a pesar de haber cumplido
algunas horas de vuelo, de apacible navegar y de bamboleo sobre el abismo,
me atrae el cielo como un iman y nunca pude fijar la vista sobre un libro,
arrellanado en la cobmoda butaca. Esta vez, tampoco. Porque el cielo, como el
mar, siempre es el mismo y siempre es otro. Siempre, también, maravilloso.
Salimos de Ezeiza cerca del mediodia y enfilamos sin vacilaciones hacia el
noroeste. Pronto, desde arriba, los caminos parecen cintas de hilera pegada
sobre la tierra y los arroyos como dibujos de nifios, con curvas caprichosas
cuyo trazado es imposible imaginar desde abajo. Hay tierras de labranza con
cuadros perfectos mirados desde cinco mil metros de altura y anunciadores
siempre de poblaciones cercanas para nuestra velocidad. De pronto, el
algodon de las nubes nos envuelve, pero damos un salto y lo dejamos abajo.
La ilusién, ahora, es que miramos el cielo desde la tierra, colgados de los pies.
Pero la tierra esta alli, aunque haya de hacer fuerza la voluntad para afirmarlo,
ya que los claros entre las nubes semejan trozos de mar en calma: la
atmodsfera, de un azul suave, es al agua, y el fondo, con plantas extrafas y
lamparones que forman las salinas, el lecho mismo del océano. Al cruzar un
damero inmenso que forman los vifiedos mendocinos, tomamos altura y
entramos de pronto en la regién de las cumbres: los Andes se anuncian con
la calvicie de sus montafias bajas y se imponen con sus picos que lucen flecos
lechosos. El avidn, casi sin balanceos hasta ahora, hace algunos corcovos, pero
no es eso lo que nos conmueve sino las alturas enormes, las quebradas, los
abismos que separan esas alturas. Pensamos en el viento blanco y en los
sacrificios que costara antes cruzar en esos lugares los hitos de la division

territorial.

" Nota publicada el dia viernes 29 de enero.



—Senor, el cinturdn...

Es la voz quien nos llama a la realidad. Y la realidad es, de inmediato, un
momento en que la emocién trae a la vez el recuerdo de quienes fueron a
despedirnos y la pregunta de qué habra mas alld de la vida: a un costado,
murallas que se levantan muy por encima de la altura que lleva la maquina; al
otro rocas que parecen rozar el ala; de frente, hasta donde alcanzamos a ver
pegando la frente sobre el cristal, también piedra. ;Habra por donde pasar?
Parece que no, pero si asi fuera el piloto no nos llevaria por aqui, salvo que
estuviera loco. La sospecha se hace presente con mas fuerza en un instante,
pero un vigoroso viraje hacia la izquierda parece llevarnos, atraidos por fuerzas
misteriosas, a encajarnos de punta y con toda la rabia de la nave en un lago
maravilloso que de pronto se presenta, parece que pocos metros debajo
nuestro. ;Quién, de los viajeros, no tuvo ahora un momento de angustia? La
dama que llevo de vecina de asiento aprieta mi mano con la suya crispada y
dice algunas palabras de terror. Después vi su rostro empalidecido; ahora los
tenia solo para ver lo de afuera, el profundo lago azul que pareciera imposible
en esa inmensidad desolada. Cuando creemos tocarlo con el viento de la nave,
esta vira hacia la derecha, con decision, en una curva impecable, y se mete en
un claro abierto como ancho camino hacia el horizonte. Después de eso, los

Andes terminan para nosotros, pues en relacién todo lo demas es pequefio.

Santiago: carabineros

Media hora en Santiago de Chile nos permite tan solo llegarnos a la calle que
da acceso al aeropuerto, para ver si hablamos con algdn hombre del pueblo
y para poder decir que hemos pisado en verdad tierra de la nacién hermana.
Nos sale al paso, con la sonrisa en los labios, un carabinero que esta de
guardia, pero no para detenernos sino para darse €l mismo el gusto de hablar
con un extranjero. Esto nos hace reparar en que por todas partes, sobre el

campo de aviacion y en todas las dependencias del edificio, entre los



changadores y los empleados de las companias, al lado de cada puerta y
vigilando cada pasillo, se tropieza siempre con carabineros. jHabra tantos en
Chile o sera que tienen aqui mismo su cuartel general? No nos atrevemos a
preguntarlo y el recuerdo de Chile que parte con nosotros, al reembarcar, es

el del hombre uniformado y con armas.

Nubes, rocas y océano

Enfilamos hacia Antofagasta. Durante un largo rato tenemos a nuestra
izquierda profundos valles y a la derecha las montafias nevadas. Miramos con
atencion una raya blancuzca que serpentea entre las sierras que nos parece
un camino y creemos que no puede ser, porque ;para qué han de transitarlo
los seres humanos? Pero el camino lleva a lugares que han de ser oasis en
medio de la piedra, a juzgar por el verde que cambia el paisaje y salpica el
panorama de algunas viviendas que se alcanzan a divisar. Hay alli también

hombres y mujeres que tienen sus luchas y sus suefios, es evidente.

El avién vuela luego sobre el mar, aunque algunas veces no lo sabemos
porque estamos por encima de las nubes, que forman las mas raras figuras:
continentes con sus costas, gigantescas figuras geométricas o pufiados de
blanca lana esponjosa tirados al azar. Largos minutos navegamos a través de
una franja de atmosfera limpia, con nubes arriba y abajo, pero mucho antes
de llegar a Antofagasta el paisaje es el puro de esa zona cordillerana: mar a
la izquierda, tierra salitrosa debajo, montafas de calvicie perfecta a la derecha.
En sintesis, soledad y desolaciéon. Asi llegamos al aerédromo de la ciudad
andina, que tiene suelo polvoriento y se recuesta sobre la Cordillera. Desde
alli, todo es desolacion y tristeza, porque no se ve una planta, ni un pajaro, ni
una mula siquiera. La poblacién esta a veinticinco kildmetros y una base militar
aérea se ha instalado cerca. Sin embargo de tanta soledad, pisamos un terreno
sobre el que afirma la nacién buena parte de su economia, ya que tras los

cerros estan las minas de cobre en plena tarea.



Lima: estrellas sobre la tierra

Ya es media tarde pasada cuando reanudamos la marcha. Las nubes, fuera,
danzan con caprichosos movimientos y algunas desafian la carrera del pajaro
mecanico. El empleado del avidn, a nuestro frente, hace una demostracion de
como debe usarse el salvavidas en caso de emergencia. Sobre el horizonte
lejano el sol va poniendo unos tonos de rojo encendido con matices de franjas
anaranjadas y violetas que podrian ser tortura para pintores afanosos de
reflejarlas. Y asi se llega la noche, en la proximidad de la Ciudad de los Reyes,
con nubes muy por encima nuestro y nubes muy por debajo. Por eso, para
aterrizar en Lima debemos primero “bajar a las nubes”, a la inversa de lo que
les ocurre a los que estan siempre en el Limbo y a lo que es mas natural: subir

a ellas.

Lima, de noche y desde arriba, ofrece una vista maravillosa. Desde lejos se ven
sus luces, que, apifiadas para formar como una bola luminosa en el centro, se
van bifurcando en caminos radiantes o avenidas que llevan a los barrios
apartados. Desde muy alto, es un lienzo salpicado de estrellas y desde cerca
los colores y los movimientos de sus letreros nos dicen que el titilar de las
luces y los guifios luminosos no eran otra cosa que la expresion de un afan:

el de una ciudad vieja que pone sus ansias en lo nuevo.



LIMA, CIUDAD DE CONTRASTES®

El viajero que llega a cualquier parte esta deseoso de dejar el hotel y echarse
a deambular por las calles. Es un ansia de ver, de respirar la nueva atmoésfera,
de recibir la sensacién de estar de veras, tras un salto de pocas horas, en un
sitio lejano; de constatar si es cierto lo que ha imaginado cuando viera el
mapa, leyera descripciones o escuchara las palabras de otros viajeros. Eso nos
pasd a nosotros, acuciados en nuestra curiosidad por las caravanas
interminables de automéviles que cruzaran constantemente nuestro camino o
nos dieran alcance en el viaje con nuestro taxi desde Limatambo, el aeropuerto
limefo, por el deslumbrar de los escaparates y sobre todo por el gentio que
a esa hora cubriera las aceras de los lugares céntricos. Aunque en este caso
pudiera no ser asi, lo comun es que el recién llegado siente deseos de bendecir
al amigo que lo recibiera cuando, en el momento de mostrar documentos en

la porteria del hotel, le dice:
—Vd. tendra que descansar, asi que lo dejo tranquilo. Mafiana nos veremos.

Cuando el amigo dobla la esquina, el viajero baja las escaleras; se para un rato
a la salida del hotel, husmeando el rumbo y luego sale, pero como las palomas
cuando ensayan su sentido de la orientacion. Da primero una vuelta a la
manzana, luego anda dos cuadras en un sentido y tres en otro y al fin se da
cuenta de que todos los caminos desembocan en el mismo sitio: en Lima,
saliendo del mas que centenario Maury, en la Plaza de Armas, ya sea en la
acera de la catedral, en la del municipio, o en la del palacio del gobierno. Este
sector urbano se transforma lentamente, porque es de imaginarse cuanto
dolor costara derrumbar edificios que son historia viva desde tiempos
coloniales para dejar lugar a los nuevos, que se ensefiorean, con un poco de
orgullo ofensivo para la tradicién, del nuevo centro que tiene por eje a la
plaza San Martin. Sobre aquella o muy cerca de ella, la varias veces centenaria

Casa de Dios y de mi hotel con sus vigas al desnudo; los balcones volados y

" Nota publicada el dia sdbado 6 de febrero.



conventillos que fueron mansiones. Sobre esta, el Hotel Crillon y el Hotel
Bolivar; el lujoso Club Nacional y las nuevas avenidas que se abren como en

abanico hacia el horizonte luminoso.

Las casas de comercio de la ciudad son, al fin y al cabo, como las casas de
comercio que vemos en Buenos Aires, en Bahia Blanca, en Montevideo o en
San Pablo, un poco mas grandes o un mucho mas chicas que las de nuestro
trato diario. Pero aqui parece que el parroquiano discute mas y el vendedor
sale a la puerta para mostrar el pafio o tiene que conversar hasta el sudor
para dejar sentado que la pulsera de tres soles es de pura plata labrada a

mano.

£l sabor de lo antiguo

En cuatro dias, mal puede conocerse a una ciudad, pero cuatro dias,
penetrando en las filas del pueblo pueden documentar mucho mas que
algunos meses haciendo vida de playas y confiterias. Lo que se ve iluminado
o desde dentro de un automovil a toda marcha es nada casi, pero lo que
puede observarse, tocarse, gustarse y olerse yendo a los barrios del
proletariado, a sus mercados y a sus tabernas, es mucho. Para empezar
(siempre es mejor despedirse con el recuerdo fresco de lo mas agradable), la
primera mafiana tomamos rumbo hacia el Rimac, rio de leyenda que cautivara
a nuestra Juana Manuela Gorriti. En el camino compramos el primer billete de
loteria y pensamos por primera vez si sera posible que se impriman tantos
como para que cada uno de los nifios y mujeres que los venden pueda tener
dos o tres, tan asombrosa es la cantidad de los que los vocean y mendigan

en la compra.

La vecindad del puente se anuncia por pequefios negocios instalados en
cuchitriles de conventillos que dan a la calle; luego, por vendedores que se
instalan en las aceras con frutas, con empanadas, con comestibles para

nosotros extranos. Ya sobre el Rimac de corriente torrentosa, estan los
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vendedores de licores o de hielo molido con el que fabrican, delante del
comprador, echando una cucharada de jalea y un chorro de liquido color de
grosella, un helado que saborean con angurria los muchachos. Al lado, una
mujer con dos nifos durmiendo debajo de la mesa, expende frutas que se
comen alli mismo y, mas alla, acurrucados cerca de otro puesto similar que
expende alimentos calientes, obreros en descanso hacen su media mafana.
Un lustrabotas ha montado aqui su escabel, con un toldo encima; no parece
mas estable la covacha donde el remendon clavetea zapatos imposibles y algo
mas confortable, aunque no mucho, es el taller del sastre cuyas narices
sostienen dos pares de lentes. Cruzando el rio, la gente no se apifia, pero hay
en cambio mas polvo y se olfatea algo de lo que habra en el barrio que se va
levantando hacia el San Cristobal. A la derecha hay un circo y a la izquierda

media docena de cocinas ambulantes.

Al pasar el puente se sienten unas emanaciones que marean. El caminante
cree que puede ser el accidente de un animal muerto entre las vias del
ferrocarril que lo costean, pero no es eso sino que todos los que venden algo
o los vecinos que han de deshacerse de sus desperdicios o de lo que les ha
venido molestando desde lejos lo arrojan debajo de las arcadas. Las aguas
turbias e impetuosas del Rimac, rio de leyendas nativas, no alcanzan sino en

las grandes crecientes a limpiar esos rincones.

Volvemos por otra calle en demanda del mercado. Vemos unos inverosimiles
automoviles que hacen de colectivos y acarrean, con la gente, los fardos de
verduras; se nos van los ojos hacia las pifias de ananas perfumadas que valen
aqui la increible suma de setenta centavos, nos dejamos vencer por la
tentacion de devorar en la calle una banana que es placer de los dioses por
su sabor y que ha de pesar, limpia, tanto como seis de las normales en
nuestros mercados; probamos en un puesto la copa generosa de un refresco
de fresas que deleita el paladar, y tomamos coraje para sortear seres humanos

que hacen el paso imposible un par de cuadras antes de llegar al mercado.

El mercado, en verdad, esta en la calle, porque en la calle se vende de todo,
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se vocea, se adivina el futuro, se toca el organillo, se come, se bebe y se
duerme. Los mas de los vendedores son mujeres; unas con la fruteria o la
tienda sobre cuatro patas de palo; otras con un lienzo de duraznos o media
docena de peines; paradas, con el crio a cuestas, metido en un lienzo cuyas
puntas cruzan el pecho de la madre; o sentadas en el suelo, la cabeza contra
la pared. Una chola de estas, fatigada de andar quién sabe desde qué hora,
esta dormida cara al sol, sobre un umbral, mientras el nifio se deleita mirando
a los que pasan. De un lado y del otro, pequefios negocios atestados de
parroquianos que beben o comeny, al fin, la puerta ancha del mercado. Desde
fuera contemplamos el camino como alfombrado de puntillas, porque en él
se dan cita los puntilleros, pero varios choques, un resbalon y el volar del
sombrero cuando lo roza la carga que una india llevaba sobre su cabeza nos
aconseja otra. Venganza inesperada, el de una vendedora en cuclillas sufre
igual suerte poco después, derribado por nuestro inconsciente agitar de

brazos.

£l perfume de lo nuevo

Para la mafana, ya es bastante. Mucho observamos, mucho preguntamos,
mucho reflexionamos sobre todo eso y sobre el destino del hombre de la
tierra, que parece conforme, o resignado, con su suerte. Nos quedamos,
empero, con los deseos de saber quée hay dentro de las casas, de las que
tienen habitaciones bajo el nivel de la calle y dos pisos encima; de los
inquilinatos que abundan en el centro, en el barrio antiguo, con patios de
piedra y altillos de tablas, donde tanta gente vive. Frente a nuestra habitacion,
de piso alto, hay una azotea en que los niflos corren y las gallinas cacarean

cada vez que saltan al balcén volando por entre los huecos de la baranda.

Por la tarde, la otra Lima. Salimos en automovil en busca de la costa y esto es
la maravilla: barrios residenciales con flores hasta sobre el muro, en la acera;

jardines dentro de las casas y jardines en el centro de las avenidas. Desde
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Miraflores, la vista del Pacifico y un cerro a lo lejos, casi oculto por la niebla.
Miramos abajo y vemos playas que aprovecha el pueblo; mas alla de la
Herradura, poblada de bafistas; hay color, hay luz, hay aire. En el horizonte

descansa la vista y los pulmones gozan la pureza de una brisa apacible.

Muchos automoéviles en todas partes, lujosos automoviles casi todos,
armonizan con las avenidas, con la luminosidad, con las casas-jardines. En una
de éstas termina nuestra jornada: en la de Mr. Driver, que estuvo en Espafia y
ha logrado aqui una vivienda que tiene mucho de Sevilla. Trajo de la peninsula
viejos infolios manuscritos y adornan su chimenea antiquisimos morteros de

bronce labrado a martillazos.

Futbol colombiano... con argentinos

Una noche se anuncia la presencia de “Los Millonarios”, equipo de futbol
colombiano que anda en jira deportiva. Vamos al estadio. En su vecindad
parece que se hubiera instalado, traida en la alfombra magica de las mil y una
noche, la multitud de vendedores del mercado. Ahora prima lo frito; en todos
los puestos arde la llama del calentador o de las brasas y una increible
cantidad de nifios van y vienen a la cancha, con empanadas calientes, con
sandwiches, con chicles, con bebidas, con almanaques. Dentro del estadio se

vende de todo.

El estadio, monumental, esta magnificamente iluminado para que desde
cualquier parte se aprecien las incidencias del juego. Los focos -tal vez
doscientos cincuenta— estan en hilera sobre la visera de las tribunas de dos
extremos. Del partido poco vemos, porque no es lo que mas nos interesa,
pero observamos pronto viejos conocidos nuestros vestidos de colombianos,
y no es para menos, pues no menos de diez jugadores “Millonarios” son
argentinos. También en la escuadra local los hay, porque la Argentina, ademas
de trigo, exporta jugadores de futbol. Como curiosidad, damos los nombres;

Cozzi, de Platense; Benegas, de San Lorenzo; Rossi, de River Plate; Contreras,
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de Lanus; Pedernera y Stemberg, de River; Mario Fernandez, de San Lorenzo;
Avila, de Santa Fe; Castillo, de Mendoza; Martinez, de N. O. Boys. Hablamos
después con ellos. Estan contentos aunque un poco cansados. Cozzi nos
informa de que ganan mas de ocho mil dolares anuales, que él personalmente
es un honrado y ahorrativo padre de familia, etc. Total, que economizara cinco

mil.

Lima, o el contraste

Y queda, porque es muy largo, la conversacién con don José Galvez, figura
patriarcal de las letras. También una sintesis final con algunos de los contrastes
que ofrece Lima, la muy antigua y la muy moderna, con su millén de
habitantes. Se hablaria aqui de las catraminas que hacen de colectivos y de
los flamantes modelos de los mas lujosos automoviles (los automoviles y la
gasolina son aqui muchisimo mas baratos que en la Argentina), de la gente
que hace ostentacion de riqueza y de la que nos persigue tres cuadras para

recibir una limosna disfrazada de pago de una cosa inverosimil...

Muy vieja y muy nueva, muy rica y muy pobre, de indios puros y de rubios
incontaminados, Lima tiene detras de todo eso algo que conquista al viajero.
A lo mejor, el embrujo de la Perricholi que chispea en la mirada picaresca de

las cholitas risuefas...
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MIAMI O EL DESPERTAR DE UN SUENO’

La partida siempre es un poco penosa. Cuando hay amigos, porque se les
deja, tal vez para siempre; cuando no los hay, porque la soledad entre la
gente, en esos momentos, entristece. Asi es en Lima, donde los ultimos
instantes aumentan afectos creados en ella o renovados después de un largo
intervalo. ;Sera que el hombre necesita, siempre, afecto y carifio? Este ha de
ser el motivo de que en cada lugar de la marcha surja una nueva amistad. Y

la necesidad es real, seguramente, hasta para los seres mas hoscos.

Hay despedidas de ultimo instante, de esas que quieren diferir para mas tarde
la partida, pero al fin, entregada la contrasefia, se vuelve al mundo de las
sonrisas que seran profesionales pero que son encantadoras, a la cordialidad
de los empleados del avion, a mirar hacia afuera de la nave para el ultimo
adios, a la puerta que se cierra y la escalera que se va sobre ruedas; a una
hélice que empieza a dar vueltas detras de las otras y a abrocharse el cinturon,
segun ordena el letrero bilingte y el microfono. Partimos como llegamos, con
estrellas debajo —las luces de la ciudad-y luces arriba —las estrellas y la de la
luna—. Vuelve el camarero a hacer su demostracion de cdmo ha de usarse el
salvavidas, pero esto no nos interesa, porque si nos vamos de cabeza... en fin,
que preferimos mirar afuera, el reflejo de la luna sobre las alas del avién y la
sombra de la maquina sobre las aguas, que semeja a un pajaro inmenso

empenado en hacernos compania.

Pero luego oscurece y la fatiga de algunos dias mas y la confortable cena de
a bordo nos amodorran sobre el asiento, hasta que aterrizamos en Guayaquil.
Llueve ahora con empefio y para no mojarnos corremos hacia las
dependencias de la estacion aérea. Alli se venden sombreros de Panama y
postales con precios en moneda norteamericana, para que nos vayamos
aclimatando. En el bar pedimos un refresco hecho con productos de la tierra

y nos quedamos atdnitos porque todo viene de California. Creemos que el

" Nota publicada el dia sdbado 13 de febrero.
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mozo esta equivocado y pedimos jugo de anana: la fruta para licuar sale de

un envase con muchas palabras inglesas...

La cercania de Panama se anuncia con una serie de islotes y barcos anclados
a lo largo de la ruta. La luna ha vuelto a salir, pero la iluminacion de cada
nave es mucha y desde arriba se ven sus cubiertas perfectamente. Tenemos
ya ambos océanos a la vista y el descenso del aeroplano pareciera que fuera
a ser en el agua, como si la estrecha lonja de tierra no fuera suficiente para
tener sobre si al cuatrimotor. La ilusion es porque a Panama, una linea

quebrada en el continente, estamos acostumbrados a verlo en el mapa.

Falta ya un solo salto para llegar a tierra estadunidense. Un salto que es un

suefo. Nos despierta la voz amable:

—Sefior, el desayuno?

—iComo, si es de noche?

—Si, pero estamos a cincuenta minutos de Miami.

Hay que rendirse a la evidencia. El pajaro volador, siguiendo su “tren”, llegara

antes de horario.

Miami, o el despertar de un suerno

:Es esto la América del Norte? Cuando bajamos, no podemos creerlo. Lo Unico
que notamos es que el aeropuerto es mas grande y son mas los aviones que
estan o se mueven en sus pistas. Lo demas, es todo lo mismo... hasta que,
saliendo del primer pasillo, una algarabia nos aturde. Hay gente que corre de
un lado para otro; peones negros con carretillas se adelantan a viajeros que
hacen sus diligencias y muchos hombres, en mangas de camisa y con gorra
de visera, hablan y accionan como en las peliculas. Los parlantes anuncian
horarios y hacen llamados; muchas mujeres fuman la impaciencia de la espera
larga y las sonrisas de las stewardiness desaparecen en un instante. Ahora es

un empleado enérgico, de cara roja, arrugada y voz de mando, quien con



fuerte entonacion nos dice algo que no entendemos. De pronto recordamos
que esto era lo que veniamos a buscar, precisamente. Tratamos de emplear
nuestro vocabulario, ensayado una y cien veces para este momento especial
del viaje, pero se nos ha desvanecido milagrosamente. Decidimos, pues, sequir

con el grupo del viaje, sin lograr empero, alejar el despertar de un suefio:
—iMr. Garcia, Hermann!
—iPresente!

El hombre mira por sobre los lentes y suelta algunas palabras que no entiende
el destinatario. Y éste, afrontando la situacion, decide no dejarse llevar la
delantera. En rosario dice todo lo que cree que el otro necesita saber; el rubio
no ha de entender mucho, pero anota, sella, rezonga, va con los papeles a

otro sitio, en consulta, y al fin, mecanicamente, devuelve los papeles:
—O.K. Go that way...

El alma nos vuelve al cuerpo y una dama que habia estado presenciando la
escena nos sale al encuentro, en el mostrador aduanero. Es la representante
del Departamento de Estado, que nos trae el saludo de su tierra y la
amabilidad que hasta ahora no hemos visto nunca separada de cuantos

funcionarios hemos debido tratar.

Recordamos a Martin Fierro en su momento dramatico de la pelea con la

partida, cuando Cruz se pone a su lado: Ahora, la cosa es robo...

Dos horas de espera para tomar el avion que nos lleve a Washington no se
hacen largas. En la confiteria del aeropuerto nos faltan ojos para mirar y oidos
para escuchar. Otra vez como en las peliculas. Las camareras se mueven
diligentes, los viajeros entran con abrigos y valijas de mano; hay aparatos que
tocan musica, que dan cigarrillos o golosinas, otros donde en vez de chicles
se sacan estampillas del valor que quiera; agitacion, limpieza, claridad, luces,
muchas luces, aunque es de dia. Y descubrimos que no hay un idioma inglés

sino uno por cada persona que lo habla, porque a unos les entendemos algo,
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a otros todo o buena parte, a los otros nada. ;Podremos movernos en este
mundo cinematografico? Tendremos que movernos, cuando menos para pedir

de comer o de dormir.

Washington: parques y monumentos

El nuevo aeroplano, cuatrimotor también, es como un gigantesco émnibus y
los pasajeros no parecen darle mas importancia al viaje por el aire que el de
carretera. En poco mas de tres horas de vuelo dejamos el clima tibio de la
Florida para penetrar en el invierno nevoso de la capital. Desde el aire se ven
las playas famosas de Miami, barrios residenciales cada una de cuyas casas
muestra su propia piscina, luego canales y accidentes costeros. Cerca de

Washington, amplios manchones blancos formados por la nieve.

El aeré6dromo tiene un campo enorme de maniobras y multitud de maquinas
de gran tamafo se mueven, se aprovisionan, inician el ascenso o estan
aterrizando. Recordamos la actividad del aeropuerto de San Pablo y pensamos
que aquello no es mucho al lado de esto. Luego, mirdndolo desde afuera y
escuchando dia y noche, sin interrupcién, el rugido de los motores, hemos
pensado que no habra un minuto sin que suba o baje alguna aeronave en el

aerédromo washingtoniano.

Bajamos pensando en el equipaje y en la forma de llegar al hotel, aturdidos
desde el principio por el rumor de la multitud que se mueve en el ambiente
inmenso de esa casa de transito, cuando de pronto dos pares de brazos se
tienden hacia nosotros: los de dos colegas norteamericanos, el director y la
vicedirectora la biblioteca de la Union Panamericana, con quienes la amistad
nacio hace tiempo y se intensificé en algun reencuentro. Con ellos de la mano,

la ciudad parece nuestra.

La carrera rapida del auto de Mr. Gropp nos cruza el Potomac y nos deja ver,
un poco como en un film documental, monumentos, parques, enormes

edificios de lineas clasicas. Las avenidas son como hormigueros de vehiculos.
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;Cuantos automoviles hay en Washington? No sé, pero han de ser muchos,
porque ademas de los suyos andan por aqui los de quienes viven fuera del
distrito de la capital. Un taxista me entera de que solamente los de alquiler
sobrepasan los doce mil. Y Washington es, en poblacién, mucho menor que

Buenos Aires: esta rozando el millon de habitantes.

Estamos ya en la ciudad de los parques y de los monumentos. Mucho se ha
construido con marmol y el blanco es lo que predomina, porque la nevada de
tres dias antes extiende aun su alfombra sobre los jardines. En las aceras, el
trabajo de peones ha extendido senderos que no tienen nieve pero que

ofrecen el peligro del hielo para los caminantes.
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WASHINGTON BAJO LA NIEVFE’

Las nevadas se producen en Bahia Blanca cada diez o quince afos, y por la
noche, con no mas de medio centimetro de espesor. Una de las ambiciones
de todo bahiense es, pues, ver nevar copiosamente. Nosotros, luego de larga
espera, hemos sido afortunados, porque aqui presenciamos una nevada de
alto vuelo, de esas que los washingtonianos mismos no estan acostumbrados
a ver. El preambulo fue una cellisca que cayd toda la noche y resond en
monorritmico tintineo sobre los cristales de la ventana. A la madrugada, el
hielo molido se transformé en nieve con la que el viento juega
caprichosamente, como ella misma con los paraguas de los optimistas que
creian poder evitarla. Pero la gente ya sabe lo que es eso y lo que mas cuida
es de ponerse un buen par de botas de goma, con las que anda cada uno
hollando impasible las ocho pulgadas que cubren el pavimento y las estibas

que hacen los encargados de abrir pasos.

La vista de Washington cubierto por la nieve es magnifica. Para cualquier lado
hacia donde se mire sélo se ve blanco puro. Los jardines son paisajes de
estampas navidefas, los techos que muestran sus pendientes parecen
agobiados por la alfombra espesa y mullida, las cornisas contrastan entre el
rojo o el marron y el blanco algodonoso, los arboles de los parques, si tienen
hojas, se sienten vencidos por la carga, y los proceres se abrigan con extrafa
capa. Una visita, luego de la nevada, a Mount Vernon, la reverenciada
residencia del héroe de la independencia estadunidense, es para recordar toda
la vida: se cruza y se costea el Potomac, que soporta una impresionante carga
de hielo, se pasa a través el historico cementerio de Arlington, sobre el cual
pesa ahora una inmensa mortaja, se siguen senderos de un bosque que parece
de ensueno, con arboles desnudos que parecen sentirse helados con la nieve
amontonada en sus horquetas, sus arbustos hojosos agobiados por todas

partes visten un almohadon inmaculado y cada rama con montones de

" Nota publicada el dia martes 16 de febrero.
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estalactitas que parecen lagrimas cristalizadas. Todo, como para celebrar la

nochebuena.

En la ciudad, todos los vehiculos han aplicado cadenas a sus ruedas traseras.
Los que permanecen a la intemperie (pocos vecinos tendran garage para su
automovil) estan materialmente cubiertos por gruesa capa de nieve
endurecida, y largas hileras de motores hay en las calles y en los resguardos.
Algunos podran andar solo después de mucho trabajo, por el frio. Mientras
tanto, se han movilizado regimientos de trabajadores. En cada hotel, en cada
oficina y en cada vivienda, alguien se dedica a abrir el sendero o a limpiar la
escalera exterior; negros andan con anchas palas haciendo lo mismo a lo largo
de las aceras, y en las calzadas maniobran camiones que empujan anchas
niveladoras de caminos para echar la nieve a un costado. Otros carruajes
desparraman arena y cargan lo barrido. Se hacen pequefias parvas en las
playas de estacionamiento y se deposita a lo largo del cordén lo que se limpia

para hacer un sendero de un metro de anchura.

La Casa Blanca, estos dias, es mas blanca que nunca y de lejos no parece sino

una elevacion de nieve sobre la nieve que oculta el césped de su parque.

Thank you, sir...! I'm sorry...! Yes, sir...!

;Quién dice que el norteamericano es brusco, que desconoce la delicadeza y
es capaz de llevar por delante, como si tal cosa, a cualquiera que se le cruce
cuando camina? Si hemos de juzgar por lo que estamos viendo en
Washington, nada mas lejos de la verdad. La mas minima molestia que pueda
ocasionar una persona esta, invariablemente, precedida de la disculpa: “Excuse

me, sir!”.

El cajero, el diarero, el taximetrista, la servidora de la cafeteria, el oficinista,
tienen a flor de labios el “Thank you, sir". Si uno pregunta algo no se le
contesta, como es general en nuestro pais, con el “si" o el “no”, secos, sino

que la palabra lleva el complemento de sefior y ha de ser “Yes, sir" o “I'm

21



sorry...!”, dichos de un modo que parecen reflejar la satisfaccion de servir o la
pena de no estar en condiciones de hacerlo. El ciudadano de aqui es atento
y cortés; servicial, sin ser empalagoso; esta siempre dispuesto a escuchar
atentamente y a mantener una conversacion, pero no creo que le guste lo

que nosotros decimos hablar de bueyes perdidos. Esto no.

En las oficinas publicas se recibe la impresion de que el funcionario, aqui, tiene
conciencia de lo que debe hacer y no olvida nunca que es un empleado
pagado por el pueblo para servir al pueblo. Asi las personas y asi las
reparticiones. La gigantesca Biblioteca del Congreso, por ejemplo, no sélo no
exige ninguna clase de documento personal a quienes concurren a ella, sino
que atiende por teléfono y por correo el pedido de cualquier habitante del
pais, aunque sea necesario emplear a un especialista durante horas para

formar una bibliografia o sefialar una orientacion.

Puntualidad, organizacion

Queremos recorrer con algun detenimiento las dependencias de la Biblioteca
del Congreso. El director, Mr. Claps, inquiere sobre lo que mas nos interesa y
sobre nuestros objetivos y llama a una de sus secretarias. Esta, antes de que
terminemos nuestra entrevista, nos trae una hoja con el programa de tres dias,
de nueve a doce por la mafana y de una a cinco por la tarde. Para cada hora
0 para media hora se sefiala un departamento y se indica la persona que ha
de atendernos. Asi nos deslizamos por los dos inmensos edificios, sin un
tropiezo, sin una alteracion en el plan. Primero tenemos una recorrida
panoramica que lleva medio dia y luego nos despedimos de un funcionario
para tender la mano al que ya nos espera y que sabe quiénes somos, a qué
venimos y a quién ha de transferirnos. Asi, desde el departamento de
adquisiciones hasta el de informacién para los legisladores. Al final de cada

seccion, invariablemente, una pregunta final:

—;Tiene Vd. otras preguntas que hacer? ;Desea que le ampliemos alguna
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informacion o quiere que le aclaremos algo?

Eso es organizacion. Y lo que ocurre en la Biblioteca del Congreso creemos
que se destaca en todas partes. Hay un orden y una disciplina que a nosotros
nos parece por momentos excesivas, por contraste. La disciplina empieza con
el cumplimiento de los horarios y los jefes, cualquiera sea su jerarquia, son los
primeros que lo observan rigurosamente. Nadie entiende aqui cuando se le
pregunta si el director va a su despacho todos los dias, porque no conciben
que el empleado de jefatura, como el de la escala inferior, puedan llegar a la
oficina después de hora o salir antes que los demas. No es necesario pedir
audiencia para ser recibido y mucho menos preguntar cuando estara el
funcionario a quien debemos ver, porque todos estan ocho horas en su

despacho invariablemente.

Derechos del ciudadano

Pasamos cerca y se nos ocurre entrar en el Capitolio. Transponemos la puerta,
vemos un ordenanza sentado tras un pequefo pupitre, lo miramos temiendo
que nos pregunte qué queremos alli, pero nos sonrie y nos invita a seguir.
Tropezamos con mas hombres de uniforme que no reparan en nosotros ni en
ninguna de las muchas personas que se mueven; miramos los grandes frisos
con la historia de América y de los Estados Unidos, metemos la nariz en
algunas salas donde la gente trabaja, subimos escaleras, cruzamos pasillos y
al fin nos acoplamos a un grupo escolar que anda de visita acompafado por
sus profesoras. Tan pronto como estamos cerca, un ordenanza abre una puerta
de vaivén que da a una especie de planta alta de cualquier gran coliseo. Hay
doscientas o trescientas personas sentadas y nosotros hacemos lo mismo.
Miramos entonces hacia abajo y nos noticiamos que estamos en el recinto
legislativo. Un legislador, de pie al lado de su pupitre, habla con elocuencia
sin saber nosotros para quién, porque el presidente esta un poco amodorrado

y los otros senadores se han ido a sus cabildeos. Algunos jovencitos que hacen
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de mandaderos se mueven cerca de las bancas y uno, preocupado con sus
examenes tal vez, se ha sentado codmodamente sobre un escalén de la

presidencia, se tapa los oidos con los dedos y se inclina sobre su libro.

Sin proponérnoslo, hemos presenciado una sesion del honorable senado de
los Estados Unidos. Como nosotros, puede hacerlo cualquier habitante de
Washington, porque no hace falta tarjeta, ni recomendacion de diputado o
ayuda de mayordomos. Esto ocurre aqui en todas partes. Igual visitamos la
casa de la Suprema Corte, donde empleados de voz fluida se dirigen a los
visitantes para explicar como funciona y para qué se utiliza cada dependencia.
La Casa Blanca ha tenido que restringir esa libertad, porque dicen que las
damas, valiéndose de sus derechos de ciudadanas de la nacion y
contribuyentes a su sostenimiento, se metian hasta la alcoba del presidente
para criticar su despilfarro en cortinas, por ejemplo. Ahora, la Casa Blanca
puede visitarse todas las mafanas, pero a la curiosidad del visitante se deja

librado solamente una de las plantas del edificio.
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MARYLAND, BALTIMORE, COLUMBIA Y OTROS ASPECTOS DE ESTADOS
UNIDOS’

Se nos invita a conocer la actividad bibliotecaria en el estado de Maryland.
Llegar al estado de Maryland no es nada, porque Washington esta enclavada
precisamente entre ése y el de Virginia. En dmnibus o en tranvia se puede
llegar a los linderos de la ciudad capital, como ocurre en Buenos Aires, sin
darse cuenta de que hay alli un limite legal. Otra cosa es cuando uno se aleja
y se adentra un poco en el corazdn de esa zona rica para la historia de los
estadunidenses. Esa fue nuestra fortuna esta vez, porque un dia de Baltimore
y dos dias rodando por los caminos de los condados de Maryland nos

permitieron atisbar algo mas allad de la urbe agitada.

Baltimore, tradicion y cultura secular

Cuarenta y cinco minutos de tren nos ponen en Baltimore y nos traen de
pronto la sensacion de que estamos en verdad en otro sitio. Casas con la
patina del tiempo nos recuerdan estampas de los antiguos Estados: iglesias
con los muros color de humo; edificios de tres o cuatro pisos, de piedra
ennegrecida; casonas que serian mansiones de disefios de esclavos; chalets
cuyos escalones de tablas vencidas por el peso de dos centurias aspiran a ser
monumentos del pasado. Las viejas calles, con tiendas, con mercados, con
almacenes de comestibles y ferreterias, parecen escenarios de pelicula
evocativa y en ellas no sorprenderia el paso de la dama con sombrilla y
mirifaque ni el caballero de pantalon ajustado, monéculo, baston y galera
marrén de siete pisos. Estas calles suben y bajan y en ellas los automoviles,
como las sefales luminosas para el transito, desentonan visiblemente. Al pasar

por aqui, nuestro acompafante nos habla de viejos nombres, de familias, de

" Nota publicada el dia domingo 21 de febrero.
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sucesos: aquella enorme iglesia fue escenario de tal suceso, esta casa albergo

al primer ayuntamiento, en tal otra funciona un colegio desde el siglo 18.

Pero Baltimore no cabe en esas calles de tradicion y la masa humana que en
sus aceras se molesta para caminar, como los vehiculos que andan al paso de
un transito congestionado en calzadas que se midieron para otros carruajes,
de pronto desbordan hacia donde hay horizonte, para tomar aire o desahogar
el ansia de correr. Y desembocan en avenidas de trazado moderno que, a la

distancia, se hacen rutas entrecruzadas en pasos a dos niveles.

Baltimore es una ciudad de vida intensa en el campo de la cultura. Tiene su
orquesta sinfonica, poetas, artistas. La Universidad Johns Hopkins, cuyo cuerpo
mayor esta lejos de la ciudad, tiene en ella algunas escuelas, la de medicina
entre otras; hay escuelas secundarios —;qué pueblo de los Estados Unidos no
las tiene?—y luce una de las bibliotecas mas famosas de la Nacion; la Biblioteca
Publica Enoch Prat, cuyo edificio de varios pisos ocupa casi una manzana.
Llegarse a su acera es arribar al pais de la leyenda bibliotecaria: no menos de
catorce vidrieras, como las de tiendas lujosas, se abren para tentar al
caminante con cartelones, con afiches, con decoracion de escenario, con
mufiecos recortados y pintados, con personajes de la literatura y con la
exhibicién de libros nuevos que pueden ser sobre un autor o un tema, la
celebracion de un acontecimiento o el aporte para discutir un asunto de
actualidad. Adentro, en el gran vestibulo de marmol, lo mismo: muestrarios y

mesas repletas de libros, carteles, folletos y cartelones de vivos colores.

La Biblioteca Enoch Prat tiene once departamentos y uno de los mas
importantes es el de publicidad, con redactores para sus publicaciones y
volantes, para las audiciones y la informacion periodistica; emplea también,
letristas y artistas del pincel. Hasta una maquina eléctrica utiliza para recortar
letras y figuras. Tiene veintisiete sucursales, veintidos estaciones-depositos,
dos bibliotecas rodantes, 450 empleados y un préstamo anual, en todos sus

servicios de 3.104.122 volumenes. Entre sus benefactores cuenta a Gilbert
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Coblets, con la renta de cuya donacion mantiene holgadamente la biblioteca

infantil.
Viejas plantaciones y nuevos pueblos

La Enoch Pratt nos lleva todo un dia de recorrida por sus departamentos.
Otros dos los dedicamos, desde temprano en la mafana hasta ponerse el sol,
a vivir en las bibliotecas rodantes o a correr por los caminos en busca de
bibliotecas sucursales. Andamos asi por muchos condados, en anchas vias
sobre las que corren interminables hileras de automotores, en caminos
laterales de graciosas curvas y en calles aun no asfaltadas de pueblos
levantados en un afo. Se marcha por las hondonadas y colinas de suave
pendiente y, casi sin interrupcion, con arboles a la derecha y a la izquierda.
De vez en cuando nos acercamos a un lago y al fin bordeamos por kilometros
y kilometros la bahia de Chesapeake. Cruzamos un puente de mas de cuatro
millas de largo, entramos con toda libertad en la Academia Naval de
Annapolis, donde no sélo no nos piden documentos de identidad sino que
nos ofrecen con una sonrisa un folleto con plano y determinacién de cada

dependencia.

Nos interesa la campafa. En un lugar sin otras viviendas, hay un edificio
amplio, con treinta automoviles en su playa: es una hosteria densa de
comensales. Alli almorzamos como en el mejor restaurante de la capital, con
el confort de la buena mesa y aire acondicionado. Estas casas son comunes
en los caminos, aunque algunas, cerca de las playas y lugares de veraneo, se

abren tan solo en el estio.

Buscando una biblioteca rodante pasamos frente a viejas haciendas, donde se
sigue cultivando el tabaco o se siembra maiz y, como islotes en el mar de
arboles, claros que se abren con premura, donde todo se hace a la vez: el
desmonte, la construcciéon de viviendas, la instalacion sanitaria y el tendido de
los cables. Son barrios y villas cuyos habitantes trabajan en Annapolis, en

Baltimore o en Washington, aunque quedan a una hora de camino en el veloz
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automovil. Hay barriadas que tienen todas las casas iguales, construidas por
empresas para la venta, y pueblos donde cada habitante evidencia sus
preferencias arquitectdnicas, pero el tipo de casa a dos, tres o cuatro aguas,
con amplias galerias o porch que sale al encuentro del que llega, predominan.
En esto, los norteamericanos de la region siguen su estilo tradicional. No hay
muros ni cercos de ninguna naturaleza, ni en el frente ni en la demarcacion
de linderos. Tampoco se ven muchas plantas: la belleza de la vegetaciéon esta
entre el césped y el arbol. Aves de corral no se tienen en ninguna parte, salvo

en los criaderos.

Cuando se detiene la biblioteca rodante (uno de esos camiones va manejado
por la misma bibliotecaria), empiezan a salir mujeres y nifios de las casas, cada
uno con sus libros debajo del brazo; momentos después, llegan algunas
clientas o clientes de las casas mas distantes, en sus automoviles. Notamos
que hay gente acomodada y pobres de solemnidad, pero todos se vienen con
lo que tienen puesto y a todos los guia el mismo deseo de sacar en préstamo
algunas horas de recreo o un par de recetas de cocina, que de todo hay en

el almacén de libros.

NOTAS DE FIN DE SEMANA EN COLUMBIA

Sabado y domingo, de rigurosa observancia, nos dedicamos a deambular por
las calles, a lo que los norteamericanos llaman “wandering” y los criollos vagar,
y vamos de un extremo a otro del D.C, en taxi, en "bus” y hasta en tranvia,
que aqui se llama “street car’; toma corriente subterranea en el centro y aérea
en las afueras, y es tan rapido, tan silencioso y tan suave que a veces lo
preferimos a otros vehiculos colectivos. De ese vagar a la ventura recordamos

algunas menudencias:

A veces pensamos que en Washington viven la mitad de los filjpinos. Al
principio, los creiamos japoneses, pero caimos en la realidad en la porteria del

hotel, cuando algunos daban su filiacion. Se llaman Castro, Pedrero, Ortiz,
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Alvares o Rodriguez. Andan por las calles en grupos turisticos, hombres y
mujeres, y tuvimos una gran sorpresa cuando nos dirigimos a ellos en espanol.
Nos djjeron que en su patria lo hablan solo los viejos y que su idioma, ahora,

es el inglés.

*AA

Lo de la puntualidad no es aqui leyenda. Fuimos a un concierto de la Sinfonica
de Filadelfia, y descubrimos que las audiciones pueden principiar a horario: a
las 830 p. m., en punto, entro Ormandy en el escenario, se clausuraron las

puertas y nosotros penetramos en el mundo de la musica.

*AA

Pese a que en la drogueria se vende cuanto uno puede necesitar, hay negocios
para todo. Los que mds nos llaman la atencion son los que venden articulos
para animales domésticos, desde jaulas y alpiste hasta mofios para gatos. La
mayor demanda estd en vestidos y collares para perros y se nos dice que
hasta juguetes para los canes se expenden alli. El hobby de los perros ha de
estar muy extendido, porque hemos visto hermosos ejemplares de lujo en las
aldeas mas apartadas y la biblioteca rodante no esta completa si le faltan

media docena de volumenes sobre su crianza y educacion.

AAK

Un bocinazo cerca nuestro nos alarma. ;Por qué? Simplemente porque ha de
ser el primero que oimos en esta ciudad agitada. Nos damos cuenta entonces
de que aqui el trafico se maneja simplemente, con las luces; que los peatones,
hasta a deshoras de la noche aguardan en la esquina, como todos los
vehiculos, su senal, y que para el buen estado de los nervios, esta costumbre

es muy beneficiosa.

K AKX

Las vidrieras de las tiendas son un encanto para las mujeres y un suplicio para

los varones. En Washington, como en todas partes. El sabado por la tarde, las
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calles dedicadas a telas y sombreros, se llenan de familias y los locales de
venta viven el dia de la ganancia. El sabado inglés, para sus dueros, es el

mejor dia del negocio.

*AA

Las maquinas automaticas para tocar discos funcionan en todas las cafeterias
y droguerias de la ciudad. Todas han de ser de la misma empresa y todas
tienen los mismos discos, que se pueden hacer tocar indistintamente desde
varios lugares del mostrador y desde cualquier mesa. Esta semana la hoja
primera de la seleccion tiene, en todos los boliches, las canciones “Siempre
estaré en el amor’, "Amo a Paris’, "Demasiado joven para tanguear’, "Dos

amores” y “Un extrafio en el paraiso”.

*AA

Las droguerias no parecen droguerias, pero si lo parecen las casas que
expenden bebidas. Estas lucen en sus estandartes cientos de botellas y frascos
con las etiquetas mds atrayentes. Por algo un amigo nuestro llama al whisky

su medicina.

*AA

Hay ahora un motivo de discusion y otro de escandalo periodistico. El primero
es la suba del precio del café el sequndo, el juicio de divorcio de un hijjo de
Roosevelt, acusado por su esposa de tener trato con doce mujeres, y a quien

los diarios estan haciendo historia de sus ganancias.
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ESCUELAS, BIBLIOTECAS Y HOGARES DE UN ESTADO DE LA UNION’

Dos semanas es poco tiempo para ver lo que hay en Washington. Para tener
solamente una impresién general de tres instituciones empleamos seis dias:
tres en la Biblioteca del Congreso, dos en la Galeria Nacional de Arte y uno
en el Museo de Ciencias Naturales. Por la noche, para ganar tiempo, volvemos
al grandioso monumento de Lincoln, iluminado y mas imponente que de dia,
y visitamos la Galeria Phillips, donde existe un cuadro de Renoir que
contemplamos, absortos, media hora, encandilados por su luz maravillosa y el
vigor de sus figuras humanas. Sentimos no seguir en Washington, y deseamos
a la vez salir fuera de sus limites, porque al fin y al cabo en la capital, como
en todas las capitales, no ha de estar lo mas caracteristico del pueblo, pues
es cosmopolita, con y sin personalidad propia al mismo tiempo. Ademas,
venimos para andar por los caminos y... volveremos al final para estrecharle la

mano en la despedida.

A media tarde tomamos el tren, rumbo a la capital de Georgia, Atlanta. Junto
a la puerta de cada coche, el guarda, invariablemente hombre entrado en
afos, nos recibe con una sonrisa, nos toma las valijas y nos invita a pasar.
Estos guardas son los hombres mas atentos del mundo; tienen una palabra
para cada uno, acarician y hacen bromas a los nifos y emplean sus minutos
entre estaciones haciendo compafia a la dama que viaja sola. Tenemos un
camarote individual, con su servicio sanitario, agua caliente (el agua caliente,
en Washington y en otras ciudades, corre en sus canillas como la fria, en los
hoteles, en las casas de familia, en las mas humildes cafeterias) y una
calefaccion extremada. Hemos viajado ya cortas distancias en “coach”, que es
la clase comun, con camino alfombrado y mullidos asientos reclinables;

conocemaos, pues, el tren.

Desde el asiento vemos caminos por los que hemos andado y pueblos que

hemos cruzado, cubiertos casi siempre —rutas y calles ciudadanas— por

" Nota publicada el dia viernes 26 de febrero.
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automoviles. La tierra, otra vez, impresiona nuestra vista, porque tiene un color
fuerte, entre el amarillo violento y el rojo rabioso. Es la tierra del tabaco, sobre
la cual se asienta buena parte de la historia de los Estados Unidos. Desde la
ventanilla, como desde el automovil, entrevemos ya otra cara del rico pais,
porque hay casas con aspecto de abandono y labriego cuya pobreza no se

disfraza.

Entrando en la noche, el paisaje se oculta en las tinieblas, pero la vida se nos
revela tras los focos de los autos que andan ligeros por las rutas y en el
resplandor de las luces que iluminan ciudades y pueblos. La luz no se escatima
en ningun sitio; en todas partes hay letreros que no se apagan en las
veinticuatro horas del dia y la energia eléctrica penetra en multitud de
haciendas y granjas, donde el forastero encuentra humildes viviendas que
tienen todos los artefactos usuales en las ciudades, entre ellos, en primer
término, la lavadora y la refrigeradora. También la cocina eléctrica, pese a que

se vive en el borde del bosque, aunque lo comun es la de gas envasado.

Estamos a punto de sufrir un trastorno en Birmingham, porque no tuvimos la
precaucion de cambiar la hora en nuestro reloj (en los Estados Unidos, por su
amplitud, se requiere ajustar los relojes al horario astronodmico en dos o tres
puntos), pero llegamos sin percances a la capital de Georgia. Como si
hubiéramos venido al encuentro de los morenos. Georgia es un estado del
Sur y conserva, como Misisipi, su vieja caracteristica. Lo notamos pronto en la
misma estacion, donde “white” y “color” tienen distinta sala de espera y

distinta boleteria.

Escuelas y bibliotecas

En Atlanta hacemos nuestra primera valoracién del trabajo que se hace en los
Estados Unidos para la educacion del pueblo. Tiene una universidad, la de
Emory, con escuelas en distintos sitios y una biblioteca publica de la ciudad

que es a la vez un foco de cultura y un club libre para todos los ciudadanos,
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que la pueblan desde la mafiana hasta la noche. Esto es interesante, pero no
es lo que nos trae aqui, que es mirar lo que hay tras los deslumbrantes letreros
y los almacenes lujosos. Ya lo saben quienes nos esperan con el auto listo y
que no nos dejan probar unas horas las confortables comodidades del hotel.

Hay que cerrar de nuevo las maletas y echarse a andar por los caminos.

Como si nada fuera hacemos un salto de ciento cincuenta millas, luego del
almuerzo en una rumorosa cafeteria. Paramos en Columbus, donde un hombre
rico dond algunos acres de parque para que se levantara el edificio de la
biblioteca publica, la “Bradley Memorial”, que tiene varias sucursales en sitios
estratégicos y es cabecera de un sistema regional para los servicios
bibliotecarios. Alli nos visita el periodista con su fotdgrafo, lo que va siendo
normal, y de alli partimos para Buena Vista, para LaGrange, en una excursion
que hacemos mitad en el automovil y mitad en bibliotecas rodantes que tienen
paradas en escuelas, en “branches” (sucursales de bibliotecas mayores), o en
humildisimos almacenes que estan a veces metidos en el bosque natural de

la region.

Con los libros penetramos en humildes escuelas de campafia. Muchas estan
alojadas en casas de madera, pero a ninguna le falta su comedor y ninguna
carece de Omnibus para el traslado de sus alumnos. Esto nos llama
poderosamente la atencién y nos damos cuenta de cémo en los Estados
Unidos estan resolviendo el problema de la distancia para la escuela del
campo. En vez de instalar escuelas de una o dos aulas cada diez o veinte
millas, centralizan la atencion escolar en lugares estratégicos y van a buscar a
los nifos a sus hogares, mas alla de esas veinte millas. El horario corre desde
las nueve hasta las 15 y en el colegio se proporciona alimento a escolares y
maestras. Lo hemos gustado, en el mismo plato y en la misma proporcion, en

varias escuelas, y testificamos que es abundante y riquisimo.

Muchas de estas escuelas cuentan con todos los grados, hasta el ultimo de la
ensefianza media. Son las "high schools”, donde podemos decir que viven los

muchachos, porque aqui la permanencia de los alumnos en las escuelas no es
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sino la prolongacion de la de la propia casa y en ella andan hasta en camiseta,
juegan en campos de tierra y beben su coca cola adquirida en el mismo
colegio. Concurrir a la "high school” va siendo tan normal, aqui, como llegar
a sexto grado primario en las escuelas de nuestra patria. Segun van las cosas,
los norteamericanos piensan que antes de mucho tiempo ocurrira lo mismo

con la universidad.

Los Estados Unidos no escatiman recursos para la educacion popular. Tiene
escuelas secundarias en modestisimos pueblos y es muy frecuente encontrar
a la entrada de una villa un magnifico edificio, amplio, de construccion
moderna, con gimnasios techados y dilatados campos de juego. Los hay
también instalados en viejos edificios a los que se han agregado nuevas
dependencias y muchos estan en construccion. En Buena Vista visitamos una
de esas escuelas, que ocup6 hace poco tiempo casa nueva y esta levantando
ahora otras dependencias que ocuparan con las habilitadas, alrededor de dos
manzanas de tierra. En estas construcciones no falta nada, desde los gabinetes
para experimentacion y los talleres para entrenar a quienes han de seguir
actividades de la técnica, hasta la cancha cubierta para jugar al basquetbol,

con graderias, y el amplio campo de deportes, muchas veces con césped.

En todo el sur blancos y negros tienen distintas escuelas, pero es frecuente
que ambas gocen de iguales comodidades. En Buena Vista, se levanta a la vez

un edificio similar para los estudiantes de color.

Hogares

Ningun turista podria hacer, en el poco tiempo de que disponemos, la
experiencia que nosotros vamos realizando. Vemos ahora que el gremio al
que un colega humorista acostumbra a llamar “la fauna bibliotecol6gica” es
en los Estados Unidos una especia de hermandad, donde se recibe al
companfero de tierras lejanas con los brazos abiertos. Y no se le lleva para que

vea lo mejor, lo que puede enorgullecer el carifio localista, sino que se le
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muestra todo, lo que esta por encima y lo que esta debajo. El entusiasmo
aflora en las palabras del guia cuando habla de lo primero y un decidido
proposito de luchar para mejorar lo deficiente se refleja en las frases que
refieren a lo que falta hacer. Quien llega puede observar la realidad. La que
hemos visto hasta ahora confirma todos los elogios que oyéramos acerca de
las bibliotecas norteamericanas y nos revela a la vez algo que tan solo
sospechabamos antes: que, en el plan de cultura para las masas a través del
libro, tienen mucho por delante. Por lo pronto, un tercio de la poblacion a la

que no llegan y deben llegar los servicios bibliotecarios.

Pero la cordialidad de los colegas va mucho mas alla de las bibliotecas. En
nuestro caso, hasta llevarnos a los propios hogares. Buena oportunidad para

ver al norteamericano por dentro.

Hemos estado en modernos departamentos, en Washington, y hemos tenido
desayunos, almuerzos y cenas en "homes” de Georgia y de Misisipi. Esto nos
ha revelado una familia norteamericana que no es la de las cafeterias ni la del
agitado vivir de los negocios. En el interior de esos "homes”, y en el interior
de la misma casa washingtoniana, las familias que fuera se mueven cada
miembro con su coche, cada uno por lugares distintos, las mujeres a veces
viajando dias y dias como cualquier corredor de comercio, no parecen los
mismos. El hogar se nos ofrece como un hogar tradicional de viejos pueblos
europeos, donde el jefe dice la oracion para iniciar la comida. Puede ser que
en nuestro caso haya sido coincidencia, pero asi lo recordamos, salvo en uno

de esos hogares.

Mujeres en actividad

Aqui, la mujer no habla de sus derechos, no se celebran conferencias
feministas y tampoco se destacan los excesos de atenciones que para el sexo
contrario tienen los varones de otros sitios. Y es natural, porque la mujer, aqui,

es exactamente igual que el hombre en la vida diaria. Trabaja en bancos, en
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oficinas publicas, en el comercio, en la industria, lo mismo que el hombre.
Anda sola en su automovil largas distancias, de dia como de noche, y puede
llevar durante dias a un visitante, de un lado al otro. Esto es lo mas natural y
la conclusion puede ser que el ritmo de la vida ha hecho desaparecer, en la
actividad diaria, toda diferencia de sexos. Porque la mujer se maneja
exactamente como el varén y a nadie se le ha de ocurrir pensar que

determinada actividad requiere de uno u otro sexo.

Envio

Andamos de un lado a otro. Muchos dias ni tiempo para escribir una tarjeta
nos resta, porque el programa, en nuestra marcha, sefiala algo cada quince
minutos. No hay reposo para escribir a los amigos, tal es la verdad. Estas lineas

van para ellos, como dirigidas para todos y cada uno.
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MISISIPI, TRADICION Y LUCHA®

Tenemos un domingo para vagar por Atlanta. Volvemos a mirar sus
monumentos, recorremos los escaparates del centro de la ciudad vy
encaminamos los pasos hacia los barrios de la gente de color. Se nos ocurre
que aqui significan lo que los barrios del pueblo indio para Lima. Cada uno
con sus caracteristicas propias, naturales, pueden tener igual representacion
social. Al mediodia tomamos asiento contra la vidriera del restaurante y
miramos pasar.... Las gentes salen fuera y los autos, repletos de familias, sufren
inquietos las detenciones a que obligan las luces. Llegamos a pensar que el
domingo es el dia de la gente de color, porque la mayoria de los automdviles
que pasan por la calzada les pertenecen. Algunos, conducidos por mujeres
emperifolladas los mas, por el jefe de familia. Muchos son lujosos y el
propietario evidencia holgada posicibn econdmica; lleva en la cabeza un
flamante Borsalino y luce entre los dientes un tremendo cigarro de hoja. Hay
negros enriquecidos en el comercio y muchos tienen muy buenos ingresos
como aseguradores, actividad para la que segun me aseguran, son

extremadamente productivos.

Atlanta tiene el culto de su historia europea. Lo dicen sus estatuas y piedras
recordatorias, monumentos de las plazas y placas frente a algunos edificios.
En ese culto de su pasado, Atlanta, como todo el Sur, parece afiorar un poco

la vida que se fue.

Pero puede ser mas representativo aun de ese espiritu surefio el estado de
Misisipi, hacia donde debemos encaminarnos. Pronto lo confirmamos, pues
aflora en las gentes al primer contacto y se confirma en cada escala del
camino. Como sintesis, podemos decir que actualmente Misisipi se refleja en
dos palabras. Tradicion, la primera; lucha, la segunda. Vive y siente el orgullo
de su tradicion, pero vive también una lucha vigorosa por su progreso

econémico. Nos informan que es el estado mas pobre la Union, el que tiene

" Nota publicada el dia miércoles 3 de marzo.
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menor renta “per capita”, pero vemos que se esta levantando pujante, porque
a diario se instalan en el Estado nuevas industrias, la ganaderia esta
desarrollandose poderosamente y la iniciativa de los hombres de empresa

busca nuevas rutas.

Amanecemos en Jackson, pero es tan sélo como estacién de transito en la
ruta, porque la mafana se va en una recorrida por la ciudad y en un par de
visitas. Por la tarde nos llevan al Capitolio. El Capitolio, como en Atlanta, es
una copia del de Washington, en chico. Adentro es una hermosa muestra de
arquitectura, con columnas y paredes de marmol y una clpula que encanta,

mirada desde abajo, dentro del edificio.

Nos llevan al recinto de sesiones de la camara baja y se nos obliga a ocupar
un asiento al lado del presidente, quien nos presenta a la sala. Debemos
agradecer en palabras que no nos animamos a decir en inglés y que el mismo
presidente (cinco afios de castellano en la universidad) traduce. Hablan varios
diputados sobre la confraternidad americana y vuelve luego el bullicio que
habia cortado el paréntesis un tanto protocolar de la presentacion del
visitante. Nada mas lejos de la solemnidad que la sesidon que presenciamos. Si
siempre son asi sus reuniones, la legislatura del Estado de Misisipi ha de ser

una casa de armonia y de alegria.

La excursion al interior esta programada y va cayendo la tarde cuando la
iniciamos. La primera parada sera “ahi no mas”, segun diria un paisano de
nuestra llanura: ciento cuarenta millas. Previamente debemos saludar al sefior

gobernador, cuyo despacho, como el de la Corte, esta en el mismo Capitolio.

Apenas salimos de la ciudad oscurece, pero esto no impide la marcha veloz,
que llega a las 85 millas por hora, por el camino asfaltado: la mujer del volante
es una conductora eximia. Cruzamos algunos pueblos, todos iluminados, todos
con calles anchas, todos poblados de automoviles, y llegamos a West Point,
donde visitamos el “College” de especializacion técnica, instalado en edificio

flamante y con multitud de comodidades. Luego, la cena y el café en casa del
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amigo, es decir, del colega. Este, como lo prefieren los norteamericanos, vive
en las afueras, en un pintoresco barrio residencial. El automévil achica las

distancias.

Hoteles para viajeros

La ocasién es buena para hablar de las comodidades que tienen los viajeros
en estas rutas. La primera es contar, a veces en lugares donde no se divisa
otra casa, con hoteles que en cualquier parte podrian considerarse lujosos.
Aqui los llaman “moteles”. Son construcciones de un solo piso, con una o
varias alas y con amplia playa de estacionamiento, la que permite a los viajeros
dejar el auto a la puerta de su dormitorio. Se goza alli del maximo confort,
incluso del aire acondicionado, piso cubierto por alfombra, bafio privado,
teléfono, etc. Por la mafiana el viajero, que pagd por anticipado su habitacién,

deja la llave en la puerta y sigue el viaje.

Como para dormir, se cuenta con la maxima comodidad para tomar los
alimentos en el camino y ninguna preocupacién tiene al respecto el
automovilista, porque a la orilla del camino ha de encontrar restaurantes
donde gozara de la mejor mesa: los alimentos son absolutamente frescos y la
cocina a la par de la de cualquier ciudad. Se puede saborear un pollo hasta
roer los tiernos huesos o comer sin temor el pescado que llegé pocas horas

antes.

El norteamericano viaja mucho, no solo por razones de ocupacién sino por
placer y las familias forman su mesa en los cruces de caminos con preferencia
sobre los restaurantes de las ciudades. Por eso los "moteles” estan llenos de

pasajeros y los comedores de las rutas muestran sus mesas ocupadas.

Dos caras de Misisipi

Hemos dicho que Misisipi es un estado pobre. Lo palpamos en minimas aldeas

a donde se nos lleva porque queriamos verlas. Hay en ellas muchas pequefas
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casas de tablas (aqui la madera se utiliza actualmente, como en el pasado,
incluso para lujosas viviendas) y gentes cuyos ingresos han de ser muy escasos.

En estas aldeas la mayoria de la poblacion puede ser de color.

El camino, con suaves pendientes, corre a lo largo del monte. Yendo a West
Point, el bosque, por muchas millas, es parque nacional, cuidado y protegido;
yendo a Tupelo o a Grenada, el bosque es natural y de vez en cuando,
bordeando la via, un aserradero hace ruido y echa humo. Los pasos a nivel, ni
en las ciudades tienen barreras. Las hemos visto después, al acercarnos a
Luisiana, pero no antes. En los centros muy poblados el tren y los vehiculos
marchan a distinto nivel, el transito no se entorpece y se evitan accidentes,
pero en los demas lugares lo Unico que existe es la sefial de luces, pese a que
el cruce puede estar incluso en la calle principal de un pueblo dividido en dos
por las vias. A lo largo de las vias no existen alambrados ni vallas de ninguna
naturaleza y lo corriente es que al penetrar en una ciudad o pueblo el tren y

los automoviles vayan en rutas paralelas, como si fuera el mismo camino.

En un condado, nuestro viaje es en el automovil que alquila la biblioteca para
lo que pudiéramos llamar entrega de libros a domicilio. Acarreamos cajas y
paquetes que van quedando en el camino: en el almacén de "ramos
generales”, en la escuela o en la comision de damas del condado. Luego
vamos a Brookhaven y encontramos la invitacién de la presidenta del “Board”
de la biblioteca para que la visitemos en su casa. Al acercarnos nos cautiva el
paisaje; adentro, nos deslumbra la vivienda. Dudamos que en ninguna ciudad
se pueda vivir con mas confort, dudamos que pueda alardearse mas gusto
por el lujo y que se pueda reflejar con mas fidelidad el espiritu personal en
una casa habitacion. La propietaria del "Rancho” es el mas fuerte contribuyente
de la region, una dama de exquisito trato, sencilla, movediza, que gusta de la
lectura y ha viajado mucho. Ella misma prepara el té primero y la cena después,
mientras conversa, se acerca a nosotros, abre cajones, mezcla polvos en la
batidora y enmanteca las asaderas. Tiene una cocina fantastica, con dos

grandes cocinas, eléctrica y a gas, todas las chucherias que exigen los
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recetarios, lavadora de platos y una refrigeradora cuyo costo bastaria, aqui,
para construir una comoda habitacién. Las paredes de salas y los dormitorios
estan revestidas de carisimas y hermosas maderas, como la magnolia y el
guindo, y los muebles importados algunos, lucen magnificas tallas. Las camas
tienen hasta mantas-termos. Hay instalacion de aire acondicionado y un gran

aparato de television.

En Misisipi hay gente pobre y hay haciendas que representan grandes
fortunas. Aqui los llaman “Ranchos” y pueden imaginarse como nuestras
estancias, con muchas construcciones de material para los trabajadores,
buenos galpones para las haciendas, silos y abundante maquinaria. Las
divisiones de potreros, bretes y corrales, son de tabla, que siempre hemos

visto bien pintadas de blanco.

Desde el camino. asnos y tractores

Rueda el auto por caminos y a veces penetramos en algunos vecinales que
no tienen asfalto pero estan bien nivelados y sobre ellos puede correrse lo
mismo. Donde se piensa que el campesino vive aislado del mundo, se
encuentra la caja de lata sobre un poste, para el correo, que pasa
invariablemente una vez todos los dias, en camiones, furgones o automoviles
comunes. El servicio de correos nos parece perfecto, porque el mas distante
buzdn de ciudad es visitado cinco veces por dia y la gente del campo no tiene
necesidad de ir al pueblo para enviar o recibir correspondencia. Nos dicen
que es un servicio caro y se debate ahora sobre el aumento en el precio del

franqueo.

Encontramos y nos detenemos en casas que nosotros llamamos “de ramos
generales”. Hay algunas en estado lastimoso en cuanto al local, pequenio,
destartalado, pero en todas se tiene la mercaderia limpia, envasada la
alimenticia, hay una refrigeradora grande, caja registradora y maquina de

sumar.
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Pero lo que nos llama mas la atencion es que en la campafa se utilicen mulas
y burros. En el camino se adelanta el auto al carromato desvencijado que
arrastran dos mulas viejas y muchas veces los arados que ahora roturan la
tierra para la siembra del algodén van tirados por los mismos animales. El
tractor no esta en todas partes, es evidente, pero tuvimos una vez frente a
nosotros el vivo contraste de estas dos épocas del trabajo rural, viendo en
una parcela de tierra seis tractores trabajando a la vez y en la finca vecina el

arado de una reja tirado por dos orejudos animales.
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DESDE EL MISISIPI AL GRAN CANON®

Con alguna tristeza dejamos Jackson. Una semana de andar entre sus arboles
en contacto con colegas y con gentes arraigadas en la zona, nos hace la
donacion de amistades ya firmes. Esas gentes son, totalmente, de Misisipi;
estan, podriamos decir, incontaminadas, y su localismo es la realidad de raices
que penetran hondo en la tierra. Tomamos rumbo a Louisiana, donde hemos
de encontrar variantes de la tradicion surefia, entrelazada a la distancia con la
herencia francesa que llevd consigo cuando fuera transferida a la joven e
impetuosa nacion americana. Volvemos al asiento del tren y de nuevo, como
lo imaginaramos a Sarmiento, el cristal de la ventanilla es barrera que nos
impide sacar los ojos fuera, para mirar bien y guardar recuerdos en la retina.

La frente contra el vidrio, observamos...

En el primer andén nos llama la atencion el trabajo cuidadoso de los peones
con un monton de cajas que van sacando del vagon. Alcanzamos al fin a
contarlas, cuando terminan los movimientos de los hombres: son ciento
noventa y dos, cada una repleta de pollitos "bebé”. A su lado, otro monton
de cajones, cada uno con 30 docenas de huevos. Recordamos entonces el
enorme consumo de pollos y huevos en todo el pais y nos imaginamos cual

ha de ser el desarrollo de esta industria en los Estados Unidos.

Y seguimos mirando... Se suceden en las afueras de las ciudades y hasta en
pueblos apartados los depdsitos al aire libre de automoviles que se ofrecen
en venta, usados. Los hay relativamente viejos, pero ninguno de esos en
nuestra tierra “todavia tiraran por muchos afos”. Los modelos que mas
abundan son de tres o cuatro afios y en primera fila, naturalmente, se ponen
los mas flamantes. Los hay de todas las marcas y los precios van desde 100
délares hasta 1500. Por $985, por ejemplo, hemos visto algunos Mercury que

nos dejaban boquiabiertos.

" Nota publicada el dia sdbado 6 de marzo.
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Volvemos a ver, en villas modestas y bastante alejadas del nucleo de poblacion
principal, donde la calle es ya camino, las tremendas bocas de incendio que
no faltan en ninguna ciudad y, en lugares estratégicos que pueden ser las
orillas de las rutas principales, lo que podriamos llamar cementerios de
automoviles. Desde el tren como desde el auto, se observan carrocerias que
son en muchos casos de vehiculos modernos, arrumbadas. Estas son lo que
nosotros llamamos “chacaritas” y un monton de chatarra en fardos y en estibas
como si fueran lios de cualquier cosa ductil, recordamos haber visto en las
afueras de Atlanta. Los automoviles, aqui, se han de negociar por toneladas o
por guinchadas, que en enormes guinches llevan volando todo ese material
del depdsito a los vagones. Como nos ocurre cuando vemos un personaje

venido a menos, podriamos preguntar qué fue de tanta grandeza.

En el camino lindero del riel, un édmnibus escolar se ha detenido para que
bajen los escolares que tienen su vivienda cerca. El nifio encargado de la tarea
ha bajado primero con su bandera y el trafico de la ruta se ha detenido
totalmente. Es la ley, sagrada para todos porque respetan a la nifiez. Ademas,

porque la multa de una infraccion en este caso se cuadruplica o se decuplica.

Sin sentirlo porque la atencion olvida las horas, llegamos a New Orleans. Antes
hemos tenido que cruzar el rio famoso de las tristes canciones negras. Su
presencia se anuncia mucho antes por la caracteristica del terreno, en partes
anegadizos y por la humedad del ambiente. Ya lo olfateamos en nuestras
incursiones por el estado de Misisipi, cuando las lomadas se hacian pampa. El
paso del puente demanda un buen rato. Aqui y alla, sentados en su borde,
los pescadores con su cafia y con su tarro de lombrices. Ninguno, como de

costumbre, con pescados en la bolsa.

La Babel de Luisiana

Tenemos tiempo para un paseo por los alrededores de nuestro hotel, ubicado

en un barrio residencial. Aqui vemos antiguas casas, que fueron lujosas en su
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tiempo, tal vez con cien afos de vida algunas, de complicada arquitectura y
cargadas de molduras lefiosas. Pero algo lo hermosea todo: son los arboles,
son las flores, son los pajaros que cantan, sin metafora. Por la noche las luces
nos llevan al centro comercial, que es el centro de diversion, en Canal Street.
Confesamos que no nos gusta ese conglomerado humano que anda por la
lujosa avenida. Ha de haber gentes de todas las naciones del mundo, algunas
a la pesca y otras como deseando ser pescadas. Deslumbran los letreros
bailarines, que cambian de color, se mueven o titilan. En una esquina un
mejicano ofrece boletos para jiras nocturnas y compafia para los turistas
solitarios; a pocos pasos un enorme salén, bullicioso, tiene cien cajas de
entretenimientos y hombres, mujeres y nifios andan alli afanosos por levantar
puntos en una mesa con resortes o ganarse con un guinche de juguete el
reloj de oro. El norteamericano es muy aficionado a esta clase de
entretenimientos y muchas cafeterias tienen, siempre ocupadas, un par de
mesas para que el parroquiano intente embocar la bola en el pozo que mas
levante su puntaje. La Unica ganancia, creo, esta en la satisfacciéon personal de

ver iluminada la figura que sefala mas puntaje.

Volvemos por la mafana. En horas de labor, el centro orleanense es otro,
como el centro de cualquier ciudad; la gente se agita para hacer sus
diligencias, las mujeres compran trapos o comestibles y los peones limpian las
vidrieras. Nos tienta el panorama total, y para mirar todo desde arriba, nos
vamos a la torre del Ibernia Bank, de veintitrés pisos. A los 355 pies (asi reza
la tarjeta que nos queda de recuerdo), lo primero que impresiona es el rio,
sinuoso, cuyas aguas, con las del lago Pontchartrain, rodean en parte la ciudad.
El rio tiene color de barro amarillento y nos parece que esta a seis cuadras de
donde lo miramos. En los diques se ven amarrados grandes barcos de carga
y pequefnos remolcadores arrastran lanchones a lo largo de su curso. Hay
muchos guinches y en la ribera, a lo lejos, chimeneas humeantes. Una estacion

ferroviaria esta casi debajo nuestro y otra distante, hacia la izquierda.
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Bajamos la vista y vemos el comienzo de avenidas que se perfilan en trazado
recto y calles que se curvan. Nos imaginamos la vida en este extendido
rompecabezas, donde se asienta una poblacion amiga de la diversion y, a la

vez, religiosa hasta la intolerancia, seguin nos dicen.

Cruzando Canal Street se penetra en el Barrio Francés, que es la parte mas
vieja de la ciudad. Tenemos aqui, como centro, la primitiva plaza de armas, y
frente a uno de sus costados, la catedral y el antiguo cabildo, que ahora es
un museo. Muy cerca de la plaza hay un paredén evocativo del vigjo cuartel
y en el centro del jardin la estatua ecuestre del general Jackson, como
castigada por la bruma del rio, que ha roido ya las brisas de su corcel. En el
mastil, una muy corta leyenda recuerda que en 1803 Estados Unidos se hizo
alli de la Louisiana, transferida por el gobierno espafiol a Francia y por ésta a
la joven nacién del nuevo continente, que pagd a cuatro centavos el acre por
el territorio que luego formé los estados de Louisiana, Misouri, Arkansas, lowa,
Norte y Sur Dakota, Nebraska y Oklahoma y parte de Kansas, Colorado,

Wyoming, Montana y Minesota.

Alrededor del "Vieux Carré”, conocido generalmente como el Cuartel Francés,
esta, en la arquitectura, el perfume de ciento cincuenta afios. Antiguas
mansiones se han transformado en no muy limpios conventillos, tenduchas de
antigtiiedades, restaurantes y talleres de pintores callejeros. El sabado todo el
barrio es un hervidero de gentes, turistas en su mayoria. Han llegado de todas
partes y esperan, con una semana de anticipacion, el carnaval famoso de

Nueva Orleans, para el que todo el mundo se prepara.

El carnaval, aqui, ha de ser muy importante acontecimiento, porque la ciudad
tiene ya el aspecto de las grandes fiestas: banderas y trapos de colores
engalanan los frentes de muchos grandes edificios, guirnaldas de luces se
colocan en las columnas del alumbrado y gran cantidad de escalinatas donde
se cederan o se arrendaran asientos, se suceden en las grandes aceras, en las

plazas y frente a edificios publicos. Desde alli se podra ver el espectaculo.
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Baton Rouge, mas tradicion gala

Baton Rouge es la capital de Louisiana y, como ocurre en muchos estados de
la Unién, su nombre es oscurecido por la fama de la ciudad grande, en este
caso Nueva Orleans. En dos horas llegamos, por una ruta que decenas de
maquinas, camiones y tractores estan ampliando a toda prisa. En el trayecto
podemos observar como se trabaja aqui una enorme huerta, con fuerza
mecanica. Se ven maquinas que andan entre los surcos, aporcando y
desinfectando con la velocidad de un simple recorrido por el campo, que se

riega con aguas del Misisipi.

En la ciudad capital encontramos, arraigada, la tradicion francesa de los
primeros tiempos y la tradicién surefia de los mas recientes. Esta, como en
todo el sur norteamericano. Hay muchos nombres franceses: el de la ciudad
misma en primer lugar, derivado de la denominacién india “Istronma”, palo

colorado.

Establecemos en Baton Rouge nuestro centro de operaciones por tres dias. Y
desde alli recorremos el interior, como en los otros estados. Los condados se
llaman Parish y alternan nombres franceses con denominaciones inglesas. Por
donde vamos, vemos menos gente de color; algunos lugares tienen soélo el
diez por ciento. Se nos dice que en otras regiones los hay en proporcion del

setenta y cinco.

La Universidad del Estado forma, como todas, una verdadera ciudad. Esta en
varias millas del centro y su escuela de medicina funciona en Nueva Orleans,
porque aqui tiene mejor campo de experimentacion. Su escuela mas

importante es la de agricultura.

Volvemos a la Babel del Sur para atender una invitacion de la Universidad de
Tulane, donde improvisamos una charla sobre el gaucho de la historia y el
gaucho de la literatura. Es despedida del sur. El paso siguiente ha de ser el
Gran Canon del Colorado, rumbo al oeste. Lo iniciamos con el recuerdo de

Buffalo Bill, personaje de lecturas juveniles...
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DEL “VIEUX CARRE” DEL COLORADO A LA SEGUNDA MEXICO®

La vispera de tomar rumbo al Oeste hacemos en Nueva Orleans una visita de
despedida al "Vieux Carré”. Llevamos ahora el mejor cicerone, encarnado en
el profesor Daniel Wogan, de la Universidad de Tulane, nacido y criado en una
de esas antiguas casonas, ahora transformada para renta. El barrio esta repleto
de turistas, cada uno con su camara fotografica, que vienen desde todos los
extremos del pais para asistir a los festejos del carnaval, que ha de ser
fantastico a juzgar por lo que nos dicen y por los preparativos que se hacen.
Multitud de calles se han engalanado con trapos y luces, asi como las avenidas
que tienen muchas veredas e incluso las escalinatas de los principales edificios
publicos ocupadas con grandes graderias, debajo de las cuales se ha dejado

paso para los peatones.

En el barrio francés los negocios trabajan a todo vapor. Pintorescos patios
como los nuestros del periodo colonial se han transformado en comedores al
aire libre, que se pueblan bulliciosamente en este dia de primavera. Las plantas
adosadas a los muros parecen mas lozanas y las flores cautivan con sus vivos

colores. La despedida, con una comida francesa, es para dejar largo recuerdo.

Temprano, nos arrellanamos en el pullman, un poco resignados para el viaje
que durara tres dias con sus noches para llegar a Los Angeles, y un algo
arrepentidos de no haber aceptado el ofrecimiento del asiento en avion,
empefiados como estamos de ver gentes y casas. Pronto, desde otro angulo,
observamos los campos de la ruta a Baton Rouge, las grandes huertas que
riegan las aguas del Misisipi; pasando esa ciudad corremos entre las
instalaciones de una gran refineria de petréleo y después cruzamos el rio que
nos trae el perfume de las canciones negras. Poco a poco el paisaje va
cambiando y un inmenso pinar —dieciséis mil acres de reforestacion— nos
anuncia que el problema de la erosion ha de estar preocupando. Entramos en

Texas, que es campo llano, como el de la pampa hasta por el color del pasto,

" Nota publicada el dia martes 23 de marzo.
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y el sol esta semioculto por la tierra que flota en el ambiente, rezago de una
terrible tormenta que ensucidé hasta Nueva Orleans. Mas adelante, la
desolacion del campo de Nuevo México, con tierra que parece ceniza y matas
de pasto que no levantan un palmo del suelo; sin un arbol y sin un ser vivientes
en largas distancias. Cuando se divisa una casa, parece aplastada, de adobe
para no diferenciarse de lo que la rodea. A veces encontramos un humilde
molino, sobre troncos, y a su alrededor algunas vacas que si no sed, tienen
hambre, a juzgar por el aspecto. Las estaciones son muy escasas y muy
humildes, hasta que avanzamos en la marcha y, con villas mas pobladas,

aparecen los personajes lugarefios luciendo sus sombreros de anchas alas.

£l paraiso de los gedlogos

La mafana del martes el camarero nos hace levantar cuando es de noche, y
bien temprano podemos bajar donde gozaremos doce horas de expansion,
de deleite, de asombro. Estamos nada menos que en el “Grand Canyon”, en
el Cafndn del Colorado. La temperatura es baja, pero se anda bien sin abrigo,
porque no corre la mas leve brisa y el cielo, limpio y transparente, nos brinda
un sol acariciador. El Gran Cafdn esta en medio de un bosque que ahora es
parque nacional muy cuidado, cruzando por caminos de asfalto y muy bien
explotado como fuente de ilustracion. Lo recorremos por sus rutas principales
en omnibus; nos detenemos frecuentemente para admirar el paisaje y
escuchamos las explicaciones de los guias. Aqui, las montafas se miran desde
arriba, porque para que asi no sea hay que bajar hasta el mismo lecho del rio,
al que vemos hacer curvas una milla debajo nuestro. Hay senderos que llevan

hasta alli, pero deben andarse a lomo de bestia.

En el Gran Cafién se ha formado una villa, funciona un magnifico hotel y se
arriendan cabafias que lucen todas las comodidades de las casas ciudadanas.
No es la temporada mas propicia, pero el muy amplio comedor de “El Tovar”

esta lleno al mediodia y los caminos se pueblan de automoviles. Luego del

49



almuerzo, en un observatorio levantado en lugar estratégico, un funcionario
del gobierno vestido de explorador diserta durante cuarenta minutos sobre la
historia escrita en las rocas que nos rodean. Tiene palabra facil, repite chistes
que dira trescientas veces al afio, pero entretiene e ilustra y cuando habla de
los millones de afios que estan a la vista, pensamos que este escenario ha de

ser el paraiso de los gedlogos.

Antes de la cena se nos obsequian algunas danzas y canciones aborigenes,
por un grupo de indios que explotan alli mismo un almacén para turistas y
luego regresando al tren, damos el adios al paisaje, que es de bosque, de
piedra y de nieve. Nos empefiaremos, quince horas mas, en perseguir al sol o

correr para que no nos alcance.

Los Angeles, de revés

;Estamos entrando en Castilla o en un pais hispanoamericano? No; estamos
siempre en los Estados Unidos, pero es que algunos de esos Estados quieren
ser ellos mismos y no tan sélo uno de los cuarenta y ocho del montoén. Este,
de California, se empefia en ser espafol, o mejicano, y lo proclama con sus
letreros, con los nombres de sus estaciones, de sus calles y de sus “ranchos”.
Acercandonos a Los Angeles vemos haciendas magnificas y campos donde es
posible sustentarlas. Y en las puertas de la ciudad pasamos rozando torres y
bombas de un gran campo petrolero. Lo mismo ha de ser después, en otra
ruta, viajando en auto. Nos asombra, pero ;por qué? Simplemente porque
ahora todos enlazamos el recuerdo de Los Angeles con el del cine y los
artistas. A veces, con el de sus dilatadas playas, pero casi nunca con el paisaje
total, no digamos con las gentes que la pueblan. Pronto tendremos,
panoramicamente, la impresion de lo que es, porque la cordialidad de los

amigos que surgen nos lleva de aca para alla, a las playas y a las sierras.

De ambas tiene mucho esta enorme ciudad que exige andar noventa y cinco

kilbmetros para cruzarla, segun nos dicen. Viajando por caminos linderos del
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mar, se sube a veces a lomas desde las cuales el paisaje es admirable, porque
se ve el océano abierto, se ven casas sobre laderas y se ven montanas
imponentes: blanco en las construcciones, verde en la tierra libre. En un
camino, un vivero nos deslumbra con una hectarea de flores, en franjas que

cambian de color y semejan, en conjunto, una bandera gigantesca.

Una excursion de un dia la hacemos entre montafas, por caminos que
culebrean, rodean cerros, suben cuestas empinadas y perforan la piedra para
abrirse paso, van como colgados sobre precipicios o se afinan entre moles.
Los pueblos aparecen en los valles, perfumados por millares de naranjos, y se
llaman La Cafada, Dominguez, Duarte, EI Monte, Lomita, Los Nietos,

Montebello, Pico, Puente o San Antonio.

Esa es la geografia fisica. La humana esta representada en la ciudad misma,
esta ciudad complicada, con cinco mil acres de parques, dos millones de
habitantes y un automovil para cada dos y medio. En la ciudad no hay que
buscar artistas de cinema ni en Broadway, ni siquiera en Hollywood. Los
artistas —los artistas que encandilan a la multitud— viven en Nueva York y
llegan aqui para filmar. Quedan los partiquinos, las segundas figuras y los
muchos aspirantes que se consumen esperando su oportunidad. En Hollywood
sufrimos sobre la cabeza el calor de las luces que deslumbran debajo de cada
visera de cine, pero la gente que encontramos no quedo en el recuerdo. Nos
quedd en cambio la que hemos visto en Broadway, morena, petizona, olivacea,
cabello negro, en punta, y ancho craneo. Es todo un pueblo mejicano
trasplantado aqui que habla su idioma y hasta puede sufrir su propio drama.
Nos dicen que fuera de México, capital, no hay ciudad en el mundo donde
residan mas, y nos dan cifras de cientos de miles. Entre ese mundo y el del
cinematoégrafo hay mucha distancia. O un muro. O un abismo. No tanta entre
el de la pantalla y el de algunas viviendas de las que fuimos huéspedes por
horas. Y casi ninguna entre el mundo de los grupos que se retnen a diario en
la plaza Pershing para discutir a gritos sobre la existencia de Dios y el que en

nuestra patria se aloja gratis en Melchor Romero.
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Sobre el espectaculo que brinda esa gente podrian escribirse muchas paginas.
A nosotros nos asombra ver a un hombre gesticulando, un libro en la zurda y
la diestra hacia arriba, desabrochado el cuello y ladeada la corbata,
imprecando a los indiferentes que pasan; o a media docena que discuten a
gritos, rodeados de curiosos que poco a poco van siendo actores de la
grotesca farsa. En la plaza Pershing, que es un gran cuadrado de césped
enmarcado por una ininterrumpida hilera de asientos en cada costado, se
propala a través de altoparlantes, en tono menor, muy buena musica. La
escuchan, desde tres angulos, los melémanos, los matrimonios entrados en
afos y las parejas de enamorados. Los que ocupan el otro no la oyen y
prefieren integrar ellos mismos cualquiera de las treinta murgas de chiflados
que, juntas, hacen el ruido de una charanga infernal. Cuando la recordamos
nos zumban los oidos y se nos ocurre preguntar si toda esa gente, entre ella
algunas mujeres y muchos que se creen profetas, no seran artistas fracasados
que buscan de ese modo lo que no pudieron conseguir de otro: ser actores,

tener publico que los mire y los oiga.
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SAN FRANCISCO, LA DEL ORO EN LA HISTORIA, RIQUEZA PRESENTE’

Que el “Coast Daylight” hiciera el trayecto por la noche seria criminal, porque
privaria al viajero de un dia de deleite, de goce del paisaje, de recreo para la
vista. El viaje entre Los Angeles y San Francisco es delicioso y las 470 millas
que median entre ambas ciudades californianas, recorridas en 9.45 horas no
tienen, hasta para el mas reacio a la belleza, un rato de desperdicio. Primero
el movimiento sobre los “speedways”, luego el mar abierto que se costea
sobre la mano izquierda y las montafias que, como el mar, parecen siempre
iguales y siempre distintas. Para cruzarlas, hacen falta tuneles y para escalarlas
dos locomotoras que resoplan a todo pulmoén. Apuntamos hacia los naranjales
y rozamos torres de pozos petroleros, que se meten a veces en el mar. Los
ojos se emborrachan de verde puro y el recuerdo vuela hacia el lejano sur
cuando la hacienda que pasta en los potreros nos hace la ilusién de andar
por las praderas bonaerenses.

La introduccidon son nombres espafioles a lo largo de la via, en estaciones,
pueblos y negocios. La salida de los tuneles nos trae, siempre, un nuevo
paisaje, que lo hacen las bahias dentro de la bahia y las colinas vestidas de
verde y floreadas con la blancura de las casas que se abrigan en las faldas o
desafian los vientos en lo mas alto. Este es el saludo del recibimiento. Un dia
después, el colorido de sus calles, las flores de sus suburbios, la ténica
espafola de nombres, de rostros y de costumbres, nos dan la sensacion de
andar por nuestra casa. No por la caracteristica geografica del lugar donde se
asienta, porque la planicie pampeana que nos brinda horizonte de lejania es
aqui un suceder de colinas; las calles suben y bajan, las casas se ven como en
una cumbre o hay que mirarlas desde arriba, segun donde se instale el
observador. Trepando a los miradores, se nos ofrece la atraccion de una

pelicula y no se sabe qué admirar mas, si el faldeo de la derecha, salpicado

" Nota publicada el dia jueves 1 de abril.
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de residencias, el movimiento apresurado de gentes y vehiculos que es por
igual agitado en las calles de la ciudad, los caserios que parecen nacidos de
la imaginacién de un pintor, mas alla del agua, o ésta, poblada de barcos que
andan y cruzada a alto nivel por puentes colgantes sobre los que corre
apurada multitud de automoviles, que llenan las dos plataformas del que se
ha destacado como el mas largo del mundo. Este lo hemos cruzado después
muchas veces, de dia y de noche, en automovil sobre el piso mas alto y sobre
el inferior en el tren eléctrico que va de San Francisco a Oakland. Para
completar la impresion, en el “ferry” que lleva a la estacion que, en esta ciudad,
parte rumbo al centro de los Estados Unidos. Desde arriba parece grande,
pero se tiene la sensacidén de que el buque que viene hacia él dejara contra
los hierros parte de su chimenea; desde abajo, parece que esta en el cielo y,
mirando hacia arriba, los hombres que se afanan en poner pintura a algunas
vigas semejan liliputienses trabajando en el pais de los gigantes. Sobre el
puente, oyendo el ruido de hierros del tren, mirando seis hileras de vehiculos
arriba y otras tantas mas abajo, hay que hacer fuerza de voluntad para no
pensar en una quebradura. Desde el lanchén, los pilares macizos y los puntales
que se yerguen, dicen que eso y mucho mas puede aguantar sin peligro.

El puente hace que las ciudades del otro lado parezcan simples barrios de San
Francisco, aunque tanto Oakland como Berkeley y Richmond tengan su
caracteristica propia. Las hemos visitado; la primera y la Ultima viven de la
industria; la otra tiene su nombre inseparable de la Universidad, que es otra
ciudad dentro de una ciudad, como toda universidad norteamericana. La
Universidad de California, en Berkeley, es una gran isla donde el paisaje, un
parque en el total, tiene bullicio de juventud y la atmdsfera impregna al
visitante con el perfume de los clasicos.

San Francisco, en conjunto, esta dominada por la tradicion hispanica, que
cultiva hasta en los tejados, que aqui son rojos y no verdes o negros como en

la mayoria de las localidades norteamericanas que hemos visto. Pero si lo
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hispanico esta en todas partes, barrios tiene que nos llevan a otros sitios y el
principal es el barrio chino, cuya médula esta en la avenida Grant. Alli letreros
y trapos tienen signos extrafios, los escaparates de mercados ofrecen
productos que no conocemos, negocios hay donde se expenden mil clases de
hierbas para para hacer el té al modo asiatico, se imprime un diario en
caracteres chinos y se ven cruzar la calle hombres flacos, de tez amarilla, barba
rala con hebras plateadas que caen en punta sobre la pechera, como los
personajes de las peliculas y las novelas de Pearl Buck, que fuman en una
larga pipa. Los turistas son tantos casi como los agiles vecinos que se mueven
con pasos menudos de un lado a otro. Hay hoteles chinos, lugares de diversion
en cada cuadra y casas de comida cada pocos metros. Nos metemos en una
de éstas y si no podriamos precisar qué fue lo que ingerimos, si podemos
decir que no sabia mal y que fuimos incapaces de poner fin a la tremenda
fuente que nos sirvieron por un délar y medio.

Calle por medio de “Chinatown”, se encuentra la zona italica, anunciada con

canzonetas y proclamando la fama de sus spaghettis.

La leyenda del oro

Un par de dias los pasamos en Sacramento, capital de California. En el camino,
muchos huertos, mucha hacienda, vifias, vacunos y hasta campos de arroz,
porque las tierras son bajas y facilmente inundables. También pueblos y
estaciones, y se llaman El Camino, Martinez o Vallejo. Como en el otro rumbo,
donde hemos de ver Palo Alto, Santa Clara o San Mateo. En Sacramento
visitamos el Museo Sutter, donde se pone delante de los ojos, con laminas,
con personajes de cera, con herramientas, con trajes, con picos y palas que
usaron los primeros mineros, la historia de California. La historia del oro de
California...

Todo eso nos recuerda un poco la historia nuestra de la colonizacién surefa

del desierto y nos sugiere mucho. Un momento pensamos que el boquete
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hecho en una isla para que el Puente de San Francisco siguiera hasta la otra
costa pudo ser el alucinamiento de exploradores que quisieran ir al corazon
del pefdn en busca del metal dorado. Porque la historia de California tiene
como sello la busca del oro y empezo a ser realidad de tierras pobladas sélo
cuando las caravanas de ilusos y de visionarios se detuvieron aqui para
descansar de las fatigas de un viaje penoso y empezar las nuevas fatigas del
interminable lavar de arenas y de horadar las pefas. Algunos de esos
buscadores de oro encontraron la realidad y se hicieron ricos, pero no fueron
ni los mas ni lo mas ricos. Los mas ricos, como en la pampa, fueron a la postre
los que negociaban con ellos.

Pero lo importante, para el presente, es que se encontré la riqueza. La del oro
esta en las historias y en los nombres que perduran, como “"Golden Gate" y
"Golden Bridge”; la otra, que es realidad, en el suelo mismo, en el trabajo
creador del hombre, en la industria, en la ganaderia, en el comercio, en el

trafico terrestre, maritimo y aéreo. En América, esto ocurrié muchas veces.

Castilla en California

Mucho podria hablarse de San Francisco, ciudad, y de lo que gira alrededor
de ella. Dentro, por ejemplo, del banco que esta abierto dia y noche, aunque
puede no ser la Unica poblacién que lo tenga, o del tranvia diminuto que
queda como rezago de los precursores, el “cable car”, inventado aqui en 1873
y que, nos dicen, va tirado por un cable subterraneo al que prende un garfio.
Este tranvia cambia de via al fin de su recorrido metiéndose en una plataforma
giratoria a fuerza de musculo de guardia, motorman y pasajeros. Fuera de San
Francisco, cabria hablar de su industria floreciente o, mejor aun, de las
universidades que reciben su influencia y la recompensan con su jerarquia
cultural: las de Berkeley y Stanford, en cuya cafeteria hemos sido servidos por

mozos estudiantes que trabajando en ese oficio se pagan los estudios
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universitarios, cosa corriente aqui, donde los derechos, en las universidades
privadas sobre todo, son excesivamente elevados.

Pero preferimos entrar en otro terreno, donde puede filiarse en buena parte
a California. Para eso hacemos un viaje de fin de semana hacia localidades
gue mantienen su caracteristica de huertas y montes frutales, a pesar de que
la estan perdiendo por la instalacion de fabricas y el incremento de la
poblacién, que ocupa con nuevos pueblos lo que antes fueran granjas. Y
anclamos en Sunnyvale. ;Estamos en Sunnyvale o en un pueblo de la vieja
Salamanca? Somos huéspedes de don Leoncio Sanchez y en su hogar se forma
una reunion de espafioles que recuerdan los viejos lares y quieren a la vez oir
cosas de la Argentina, pais casi de leyenda para ellos. Son familias que vinieron
a California no ya con la ilusion de las minas de oro sino con la certeza que
las tierras de aqui eran distintas de las pedregosas de Castilla y en ellas el
sudor del labriego seria riego fructifero. Se pusieron de hortelanos y si no se
hicieron ricos si se labraron un bienestar. Ahora, luego de treinta afos de
agacharse sobre el suelo, muchos han dejado la huerta y viven del interés que
les da el capital acumulado. Son hogares que viven entre la nostalgia del viejo
mundo y la realidad de América. Algunos, especialmente las mujeres, no han
logrado dominar totalmente el nuevo idioma, pero la réplica esta en los hijos,
que no hablan bien el espafol. Los nietos no sabrian de otro que el del propio
pais.

La familia de Leoncio Sanchez tiene dos automdviles y en su modesto hogar
se ven casi todos los implementos mecanicos que alivian el trabajo de la mujer
y hacen confortable la vida familiar: la casa goza de calefaccion, hay
refrigeradora, cocina con toda clase de relojes, calentadores para hacer
"waffles”, batidoras, lavadoras.. Y cuando hablamos del sur se recuerda
Neuquén, donde tienen familiares. Me preguntan por el ganado argentino y
la sefiora al fin sobre el confort en el campo nuestro, “porque yo, ya quién

sabe si me acostumbraria a lo de antes...".
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A través de Sierra Nevada y de las Montanas Rocosas

Ahora tomamos, temprano, el “California Zephyr” para un nuevo crucero, esta
vez rumbo a Chicago aunque con parada de dias en Denver. El convoy es
lujoso y algunos de sus coches tienen lo que se llama “Vistadome”, que es un
segundo piso con confortables butacas, paredes y techo de vidrio. Desde aqui
se puede contemplar el paisaje con toda comodidad. Y por cierto que lo
tenemos y hemos de mirarlo hasta quedar borrachos de montafas, de
desfiladeros, de arboles y de nieve. Primero, pasando otra vez por Sacramento,
las tierras bajas, los frutales, los valles apacibles. De pronto, un desfiladero
absorbente, donde el tren empieza sus garabatos para sortear dificultades. El
desierto intermedio lo pasamos de noche, porque la empresa ha conformado
sus horarios para eso, y al dia siguiente nos metemos de nuevo entre rocas.
El tren marcha por lo hondo, cruza incontables tuneles (el ultimo, cerca de
Denver, es de 6.2 millas), escala alturas de ocho mil pies, bordea precipicios y
hasta casi acaricia las aguas del turbio y turbulento Colorado en algunas
partes. La curva predomina hasta lo increible y si unas veces podemos ver
delante las dos locomotoras como saliendo delante de unas rocas que nos
ocultan coches intermedios, en otras la S que forma el largo convoy es
perfecta aunque estilizada, con puntas en la maquina piloto y en el vagon de
cola. Recordamos el Gran Candn del Colorado y pensamos que ahora lo
estamos recorriendo desde abajo, pero esto es distinto, porque aqui siempre
hay vegetacion y alli tendriamos la roca viva. La nieve cubre el suelo, adorna
algunos arboles y forma, en los valles, enormes alfombras. En partes esta
helada, como el agua donde el rio se ensancha, y el deporte del sky se practica
en pueblos donde los turistas se alojan en cabafas de atrayente aspecto.

Desde el centro de Denver vemos ahora, a lo lejos, esas montafias con el
blanco gorro y rememoramos el viaje que quedara para siempre en el

recuerdo.
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DE DENVER AL NIAGARA. DENVER, CIUDAD DE TIERRA ADENTRO. LOS
“ESPANOLES” DE CHICAGO. EL NIAGARA: AGUA Y NIEVE’

Denver, capital de Colorado, tiene mas de cuatrocientos mil habitantes. Es
centro minero, indudablemente rica, pero es totalmente una ciudad del
interior, mas tranquila que todas sus caracteristicas propias, una ciudad
estadounidense. Se iniciara, justamente el dia de nuestra salida de ella, un
campeonato nacional de basquetbol y el pueblo recibe a los visitantes con
muchos letreros de bienvenida, con el "Welcome” que se pone delante de los
ojos del caminante en paredes, mostradores y escaparates. La gente es cordial
sin afectacion y en pocas horas nos sentimos como entre viejos amigos.
Concretamos aqui tres observaciones de nuestro andar: la cordialidad con que
se abren las puertas de los hogares a los forasteros, la aficion de los
norteamericanos a las sociedades y agrupaciones y el interés por conocer
cosas de la Argentina. Lo primero esta presente en una invitacion de cena en
casa de un destacado oculista. Se hace con la bandeja sobre las rodillas y
frente a la pantalla de television. No nos resulta del todo facil atender cuatro
cosas a la vez: comer, mantener en equilibrio media docena de platos, vasos
y tazas (el café, con o sin crema, se sirve desde el principio), mirar a la pantalla
y atender la conversacion, pero salimos del paso. En esta cordial reunion nos
enteramos de algunas cosas. Entre otras, de lo que cuesta el servicio
domeéstico. En Denver, donde el salario no es elevado, a una mujer ha de
pagarsele mas de diez dodlares diarios, aparte de la comida, vacaciones, etc.
“Solamente las casas de millonarios pueden sostener el gasto de tres
sirvientes”, nos dice la duefa de casa. Recordamos entonces otras visitadas,
donde solamente para atender la mesa habia dos mujeres con uniforme.

De las sociedades, clubes, centros y agrupaciones habria mucho que hablar.

Muchas han de haberse formado para tener compafia durante el almuerzo,

" Nota publicada el dia martes 13 de abril.
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porque al norteamericano le gusta aprovechar el tiempo y mientras come
puede tratar no sélo negocios, sino también cultivar la amistad. En tres dias
de Albany fuimos integrantes de otros tantos almuerzos colectivos: con un
grupo de universitarios, con el denso equipo de directores de la ensefianza
en el Estado, encabezados por el "Commissioner” y en las mesas bulliciosas
del Rotary. Las mujeres se agrupan en pefias y clubes con finalidades o
pretextos literarios o artisticos y hacen sus reuniones por la tarde, a la hora
del té. En una de estas pefias oimos la lectura de un cuento y saboreamos un
rico postre "home made” preludio de un paseo en Packard ultimo modelo por
barrios residenciales y parques de la ciudad, de un copetin en una de esas
viviendas y largos ratos de charla con la mas simpatica de las ancianas, que
fue en sus buenos tiempos cortejada en el idioma de Dante y gusta de salpicar
su platica con palabras espafiolas oidas en sus jiras turisticas.

El interés por la Argentina aflora en preguntas que al forastero le resultan a
veces disparatadas, como la referente al idioma que hablamos o si Buenos
Aires estd muy cerca de Rio de Janeiro. Distinto es en los centros universitarios,
y en una charla a que la retribucion de atenciones nos obliga, en la universidad
de Denver, se prolonga en otra sobre las posibilidades de trabajo para mujeres
y para los técnicos que egresaran pronto con flamante diploma de ingenieros

de minas. No es siempre facil para el interpelado responder con precision.

Los “esparioles” de Chicago

Desde la “vista-dome” del Zephyr nos damos cuenta cabal de que hemos
cambiado de estacion climatica. Vivimos en Louisiana dias casi veraniegos y
en California el florecer de la primavera; ahora, el dia gris, la nieve esparcida
aqui y alla, los arboles desnudos y los campos que recién se empiezan a arar
nos dicen que a pesar del calor casi excesivo que sentimos dentro del coche
el invierno esta en pleno vigor. El paisaje es mas o menos como el de la

campifa bonaerense, pero hay mas casas y estas tienen los techos a dos
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aguas, con mucha pendiente para que caiga la nieve; hay hacienda vacuna y
muchos porcinos y los graneros que se suceden nos informan que aqui la
gente sabe cOmo se aguanta hasta la proxima cosecha.

Llegamos, pero ;a Chicago o a Buenos Aires? El centro comercial de la ciudad
de los mataderos y de los gangsters cinematograficos es, ni mas ni menos,
como el centro comercial de Buenos Aires. La gente corre nerviosa, con
paquetes y portafolios, olvidada del "excuse me, sir" y atenta sélo a que el
banco esta por cerrarse o el tren empieza a caminar. Hay derroche de luces,
como en todas partes, pero la atmosfera es densa, mezcla de niebla y de
humo que no puede barrer ni el viento casi huracanado que encrespa y hace
rugir a las aguas del lago Michigan. Todo eso no se olvida ni contemplando
el gran movimiento librero, ni recordando sus célebres universidades, ni
visitando sus ricos museos, siempre poblados de gente. En el de bellas artes
nos refugiamos muchas horas para contemplar telas de todas las épocas y
firmas de todas las escuelas; bronces del Renacimiento italiano que nos
impresionan por su grandeza y un marmol de ahora (“Leda”, de Constantin
Brancusi) que nos deja perplejos. Hay una estatuita de Rodin (“Venus”), de una
delicadeza y una pureza tal que nos deleita; una tela de proporciones de
Tintoretto (“Tarquino y Lucrecia”) que absorbe por su vigor y por su luz, y un
cuadro de Seurat ("Domingo en la isla”) pleno de aire, luces y sombra. Y mucho
van Gogh, mucho Matisse, mucho Gauguin, mucho Monet, mucho Picasso...
Pero preferimos no seguir, porque este del arte es terreno vedado para
nosotros. Agregaremos tan solo que en las salas del museo se dan clases, se
dictan conferencias, y se organizan reuniones para discutir sobre escuelas o
artistas, frente a los modelos que sirven para el analisis.

Dejamos el arte, universal, y nos dedicaremos a buscar a los hombres que
viven en la ciudad. Para mejor precisar, a los espafoles, porque nos dicen que
en Chicago no hay argentinos pero si muchos espafoles, y tenemos deseos

imperiosos de poder echar unos parrafos en nuestro idioma. Nos indican un
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barrio a donde vamos una noche y vemos por las calles gentes que hablan el
espafiol con tonada que no es espafola sino de algun rincon de América; hay
tiendas con letreros en nuestra lengua y restaurantes con nombres ibéricos,
pero olfateamos con frecuencia atmosfera sospechosa y no nos animamos a
entrar en ningun sitio ni a hacer preguntas que puedan ser principio de una
compafia que no deseamos. Seguimos inquiriendo sin embargo sobre los
espafioles de Chicago.

Vamos con ese proposito a un acto de homenaje al Perd, donde un ingeniero
limefo ofrece una ajustada sintesis de la historia incaica y una joven sefora
norteamericana, ataviada con el ancho sombrero que trajo de su excursion,
nos da a conocer, en la pantalla, doscientas de las cuatro mil fotografias que
tomod en el Cuzco y en otros lugares de la republica hermana. Hay luego té y
torta y agradable encuentro con cuatro uruguayos y una dama argentina, y
aprovechamos para inquirir sobre los espafoles de Chicago: ni que fuera vasco
por lo empecinado... Nos dicen que vayamos a la Sociedad Espafiola y nos
dan las sefias. Nos encaminamos directamente al local, para llegar a la hora
de la cena. Como familiares de la casa subimos las escaleras, pero nos detiene
un gran letrero en la puerta que da acceso a los salones, en inglés: “Esta casa

es solo para los socios y sus invitados”.

—No somos socios, sefor, pero..., le decimos a un hombre que esta alli.
—No importa; basta que un hombre sea espafiol para que le demos entrada
como huésped.

—Pero... es que tampoco somos espafoles.

—;Que usted no es espanol? No haga bromas, hombre. Pase y tome asiento

la mesa que le guste. En cualquiera encontrara buenos amigos.

Entramos, pues, y tomamos asiento. Las mesas son, cada una, como para

veinte personas, salvo algunas mas pequefas que se habilitan en los rincones.
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Y lo de los amigos fue cierto, porque pronto hay presentaciones, preguntas y
respuestas. Y parecen espafoles, euforicos, agiles en la charla y amigos de la
broma. Para mas, deleitandose con la politica de aqui y la de todas partes.

Son, naturalmente, opositores.

—;De qué region de Espafa son ustedes?, inquirimos.

—iDe Espafa? Nosotros, los de esta mesa, somos todos cubanos. Casi todos
los socios son cubanos. Espafioles hay muy pocos en Chicago.

—Ayer anduvimos por un barrio en tal direccion, donde encontramos mucha
gente de habla espafiola. ;Es también cubana?

—Alli fue, y de noche? Es el barrio portorriquefio, pero le aconsejamos no
insistir en la visita, sobre todo después de ponerse el sol.

Recordamos entonces lo del olfato y nos entra un poco de miedo, tardio...

£l Nidggara: agua y nieve

Por la noche damos un salto y amanecemos en “Niagara Falls”, nada menos
que en la ciudad de las célebres cataratas. ;Qué puede decirse de esto?
Decirse, nada, porque no es para contar sino para ver o, mejor aun, para sentir.
La mafana es hermosa, plena de luz y de serenidad. Al entrar el tren en la
estacion ya se ven las caidas de agua, coronadas por una neblina que parece
producida por el vapor. Recibimos ya la impresién de grandeza y recordamos
clasicas estampas. Bajamos ansiosos del coche y nos metemos en el primer
automovil que nos lleva en excursion. El mismo camino y mucho mas hacemos
por la tarde, de a pie y con mucha ventaja. Sentimos solo no poder cruzar por
el puente hasta el Canada, que tenemos a pocos pasos, porque podemos
entrar libremente alli pero no volver del mismo modo porque la visa para
trasponer la frontera de los Estados Unidos no sirve mas que para una vez...

Miramos el agua desde todos los angulos posibles, desde arriba, metiéendonos

en la nieve hasta en rocas de puntas riesgosas; desde abajo, ubicados en una
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explanada a la que se desciende en ascensor y nos pone a pocos pasos de la
inmensa cascada para constatar que el vapor no es vapor ni la niebla,
niebla sino una fina llovizna que nos empapa. Cruzamos luego un bosquecillo
de cuyos arboles pende el hielo y una ligera brisa nos echa encima unos
cuantos kilogramos, suponemos, que en pedacitos, se desprenden de las
ramas. Y como sintesis de andar todo un dia, de mirar y volver a mirar, de
Niagara Falls, ciudad turistica e industrial, que luce cien mil habitantes, una
enorme fabrica de electricidad que nos mostraron hasta en pequefnos detalles
y muchas factorias, sélo tenemos el recuerdo de la nieve (el dia anterior
habiase destacado por una tormenta terrible), del hielo y, esto sobre todo, del
agua, pero del agua en torrentes, embravecida contra riscos que se le oponen,
rugiente; de una masa liquida que tiene una profundidad media, alli, de 180
pies, parece mansa en un enorme tazon y corre encallejonada entre grandes
paredones, a fantastica velocidad, en los rapidos.

Pero, insistimos, esto no es para contar sino para verlo y para sentirlo. Lo de
las cataratas del Nidgara no es paisaje sino sensacion de inmensidad y de

fuerza; un sentirse chico el hombre a fuerza de ponerse frente a lo gigantesco.
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POR LAS RUTAS DE LA HISTORIA. ALBANY, CIUDAD CORDIAL Y
ACOGEDORA. CANADA AL ALCANCE DE LA MANO. BOSTON, AUTENTICA
Y REAL TRADICION DE CULTURA®

Albany es la capital del estado de Nueva York. En la Argentina no todos lo
saben y muchos se han de extrafiar, acostumbrados como estamos a que en
nuestro pais sea casi regla tener por capital de provincia a la ciudad mas
importante, o mas poblada. Aqui se ha seguido una politica distinta y si la
nacién tiene a Washington por capital, para lo que fue edificada en parte
sobre el barro, en Louisiana no se eligié a Nueva Orleans, en Pennsylvania a
Filadelfia, en lllinois a Chicago, en California a San Francisco, ni en Nueva York
a la monstruosa ciudad del mismo nombre. Hay excepciones, como la de
Boston, pero son excepciones.

Albany tiene poco mas de 130.000 habitantes y, contra lo que pudiera
suponerse considerando que es cabeza administrativa del primer estado de la
nacién, no es una ciudad con total caracteristica burocratica o politica. Su vida
esta ligada a la industria de una extensa zona y al comercio que en buena
parte tiene trafico por su rio, el Hudson. La ciudad y toda la tierra desde alli
hasta los limites con el Canada, en el norte, es tradicion viva. En parte tradicion
de la época antigua, de aventureros que se metian entre los indios, de familias
que se prendian al suelo con fe en el futuro, de evangelizadores que fueron
torturados por los aborigenes y pobladores masacrados. Pero lo importante,
lo que mas perdura, mas se estudia y mas se rememora es la otra tradicion,
la de la guerra, que afirmé la independencia de los Estados Unidos y el mayor
orgullo de los albanienses esta seguramente en la heroica resistencia que
impidi6 la toma de la ciudad por los ingleses que venian del norte y salvd a
la naciente nacion de verse invadida desde alli hasta el corazon del territorio.

En la ciudad hay placas que sefialan efemérides y saliendo de ellas hacia el

" Nota publicada el dia miércoles 28 de abril.
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Canada el camino se jalona de recuerdos y de fechas. Pero la historia no es
obstaculo para el progreso y el norteamericano de aqui, como el de todo el
pais, no rememora mirando hacia atras sino marchando hacia adelante, y las
maquinas de las factorias cantan roncas y estridentes su cancion. Cerca de
Albany, en Schenectady, hay talleres de una fabrica de material ferroviario, con
cinco mil obreros, y a pocos pasos otra gigantesca de la General Electric, con
cuarenta mil. Pasamos por su vera y diriamos que eran otros tantos los
automoviles de empleados y obreros que cubrian tres enormes playas de
estacionamiento. Al retirarse cada uno para su casa, ino se producirian
cambios, como con los sombreros? Hay tantos iguales...

A Albany han de arribar pocos argentinos, porque al que llega del lejano sur
americano lo atienden finalmente y hasta se le mima un poco. Que habitara
en el lugar, s6lo conocimos uno: Saturnino Medina, ciego, que abandon¢ la
patria en 1912 y desde entonces nada sabe de un hijo que dejo en la zona de

Balcarce.

—Le presento a.., argentino, de Bahia Blanca.

—Bahia Blanca..? ;Como se pronuncia..? ;Es cierto que alli por veinte
centavos compran una libra de carne? jLa carne argentina es famosa! ;Hay
muchos gauchos en la pampa?

Todo esto nos llueve a la vez. Contestamos cada parte:

—Bahia Blanca se pronuncia asi... y quiere decir “White Bay". La carne nuestra
es muy buena pero aqui también hemos comido sabrosos bifes y ahora en
nuestra tierra cuesta un poquito mas. Y gauchos... bueno, gauchos como usted
los imagina tenemos para todas las fiestas patrias o para que los vean los

turistas, como los indios del Gran Canon...
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El diario local nos visita y en una hora debemos sudar mucha tinta en dos
radiodifusoras. Lo mismo ocurre mas al norte, cerca del Canada, en Watertown,
donde asentamos campamento para recorrer la regién. Esa ciudad, de 35.000
habitantes, tiene mucha importancia para el intercambio comercial con el pais
vecino, pero su zona rural es principalmente lechera y produce para las fauces
de “la ciudad imperial”.

En Albany, como en Bahia Blanca, todos se conocen. Tiene cafeteria y “drug”
como cualquier gran ciudad; las estampillas salen de la maquina que se
encuentra en cualquier parte, como los cigarrillos; luce grandes hoteles y en
su zona tendera el desfile es impresionante; los letreros, alli, deslumbran y los
automouvilistas tienen el problema del espacio. Ademas, su lujosisimo Capitolio,
al que no pudieron encasquetarle la cipula porque el terreno no aguantaria,
pese a que subidas y bajadas hacen creer al viajero en un subsuelo de granito.
También hay un enorme edificio de 25 o 30 pisos, para oficinas estatales.
Albany cuenta con todo eso y mucho mas. Es caracteristica de las grandes
ciudades, pero se caminan pocas cuadras detras o al costado de esos edificios
y aparece lo que le es mas propio, tal vez lo que le de su personalidad, que
son las viviendas de los vecinos, viejas casas de ladrillos patinados por el
tiempo, todas con sus escalones que llegan a la mitad de la acera, casi siempre
poblada de chiquillos. EIl domingo por la mafiana, el jefe del hogar sale a
comprar fiambres o postres para celebrar la fiesta, mientras las mujeres vigilan
el horno, del que se propala al exterior un tufillo que despierta el apetito.
Todo esto se habra venido repitiendo durante cien afios.

La biblioteca del Estado, en Albany, tiene un Tesoro que envidiaria cualquier
banco: una puerta de acero de muchas pulgadas de espesor, con llave
combinada, ruedas y palancas. Guarda asi muchos incunables y manuscritos,
pero para ellos no se buscaron tantas garantias sino para documentos de la
historia nacional y estatal, como el borrador -pufio y letra de Lincoln- de la

primera declaracion de la libertad de los esclavos.
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El simple hecho de que esta ciudad pequena sea asiento del gobierno del
primero de los estados, nos dice que su importancia en la vida politica del
pais es de primera magnitud. jCuantos recuerdos, cuantos proyectos y cuantos
enjuagues que tendrian enorme repercusion en la vida nacional, habran salido

de esos solemnes e imponentes recintos de Capitolio!

Canada al alcance de la mano

Charles Gosnell, el mas afectuoso de los amigos que nos brindd una asamblea
realizada en Brasil hace algunos afos, es neoyorquino y albaniense de alma.
Tiene pasion por la tierra en que vive y conoce su historia en conjunto y en
detalles. El nos prepara la jira hacia el norte, con un recorrido de casi
seiscientas millas y Watertown como centro de operaciones. Para llegar alli
seguimos primero la ribera del Mohawk y luego la del Black, pero damos
algunas vueltas y penetramos en caminos radiantes, para ver la casa donde
residid un general, la iglesia levantada para los indios o la reconstruccién de
un reducto aborigen que han emprendido voluntariamente los vecinos.
También con el proposito de observar las cataratas artificiales del rio, cuando
se embalsan sus aguas para fabricar papel o electricidad. Las primeras son
muy importantes y aprovechan la corriente de agua para recibir los troncos
de arboles que produciran la materia prima.

Desde Watertown nos dirigimos por la mafiana temprano hacia el St. Lawrence
River. Desde el camino observamos los campos con nieve y escarcha, pelados
de pasto, e inquirimos donde estan las vacas que producen la leche que ya
estd en los tarros, a la vera del asfalto, esperando los camiones
transportadores; porque vacas no se ven en ninguna parte. Gosnell se extrafa
de la pregunta, pues no conoce nuestras costumbres camperas. Pero la
respuesta se nos descubre mirando hacia adentro de un gran galpon rodeado
de ventanas: las vacas estan adentro gozando de buen pienso y hasta de

iluminacion eléctrica. El pasto esta almacenado en un segundo piso, desde
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donde se arroja a los pesebres. Han de ser regalonas, pero dan muy buena
leche.

Todo a lo largo del camino esta poblado de granjas, al parecer de no mucha
extension y en parte son trozos de campos con poca tierra buena, porque la
piedra abunda y se amontona a veces contra los alambrados o en las
divisiones de los potreros. Se suceden pueblos pequefios pero varios con
muestras de actividad mercantil. Recordamos algunos: Chaumont, Theresa, La
Fargeville, Alexandria, Clayton, etc. Clayton esta ya a la vera del San Lorenzo
y desde él se ven algunas de “las mil islas” que dan el nombre al parque
nacional de alli. Puede decirse que con brincos de una en otra, uno se
plantaria en el Canada en pocos minutos, tantas y tan préximas entre si son
las que se ven. Pero no hacen falta saltos ni lanchas, porque hay un largo
puente colgante para ir a la mayor y otro mas alld para penetrar en tierra
canadiense. Hasta éste nos llegamos, pero los aduaneros nos convencen de
que no nos conviene ir mas alla, porque no nos dejaran entrar a la vuelta. Ese
“single” que pusieron en la visa del pasaporte tiene importancia singular por
cierto, porque significa una sola entrada a los Estados Unidos. Los
norteamericanos y sus vecinos pueden ir y venir de un lado a otro cuantas
veces quieran.

El paisaje en “"Thousand lIslands” no tiene tanto azul como en las peliculas,
pero es mejor sin duda alguna. No podemos certificar que sean mil pero si
que son muchas, de todos los tamafos, algunas con terreno solo para que se
yergan un par de docenas de arboles, flacos y altos, desnudos de hojas,
porque el invierno aun esta en pleno vigor y pone un gris triste en el horizonte,
donde predomina el bosque, y de cristal en lagos y remansos que forman el
San Lorenzo, ancho hasta semejar una amplia bahia del océano y simple
miniatura de la que serd poco después, fundido en el Ontario.

Por distintos caminos regresamos al punto de partida, con el propésito de

tomar otra ruta, pero esta vez fracasan los planes porque se inicia una nevada.
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De juguete al principio, pues juegos son esos bailes de vilanos que hacen los
copos en el aire y que al menor descuido hasta en los ojos se nos meten,
pero pronto es otra cosa; porque la nieve pone como algodén delante del
automovil, cuyos limpiaparabrisas no dan abasto a sacar la que cae sobre el
cristal. El horizonte no existe para la vista porque lo cubre una capa como de
niebla y en la calle no hay calzada ni hay acera: todo es blanco y tiene el
mismo nivel. En un par de horas tenemos ocho pulgadas, los automoviles
estacionados se cubren de nieve hasta parecer de confiteria y algunos
transeuntes lucen sobre abundante cabellera el espumoso adorno. Por la
mafana la ciudad, los pueblos y los caserios de camino parecen estampas de
Navidad, pero ya las rutas principales estan barridas y por todas partes, con
maquinas, con tractores, con camiones a los que se adapta una planchuela
que va barriendo con palas y escobas, se ve a la gente limpiando calles y
senderos. La nevada no es una novedad y, ademas, la crema tiene que llegar

a la ciudad del gran estomago.

Boston, tradicion de cultura

La lentitud a que obliga el peligro de las patinadas demora nuestro arribo a
Albany, asi que del vehiculo saltamos al coche motor que nos lleva a Boston.
Seguimos en rutas de la historia, pero ahora la que priva es la tradicion de la
cultura, hermanada con la tradicion de la historia civil estadounidense. Que
naciera aqui Franklin puede ser todo un simbolo, como lo es que se creara en
esta ciudad la primera escuela publica y que la mas vieja universidad del pais
sea la de Harvard. Su biblioteca publica celebra el centenario con dos millones
de volimenes y 32 sucursales y el culto bostoniano se refleja hasta en el
camposanto, pues tiene su “cementerio de los poetas”, el Auburn, donde
descansan Longfellow, James Russell Lowell, Oliver Wendell Holmes, Charles

Sumner, Edward Everett, Louis Agassiz y Phillips Brooks.
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En Boston hay como una atmédsfera de sefiorio. La gente es cuidadosa en el
vestir, muy al contrario que en otras grandes ciudades y cultiva amorosamente
el inglés de la vieja Inglaterra. Tiene un museo de arte con salas para el oriente,
desde los tiempos de la antigua Persia hasta los modernos pintores japoneses
y la mas fina porcelana china. Esta representado el Renacimiento, la escuela
flamenca, el impresionismo, lo moderno y lo contemporaneo. Algunos cuadros
famosos estan aqui, como el retrato de Géngora pintado por Velazquez y el
fusilamiento del emperador Maximiliano, de Manet.

Boston nos recibe y nos despide con temperatura invernal. Nuestro ultimo dia
de permanencia es de viento fuerte y helado, tal vez como el que sopla a la
orilla de nuestro mar. Queremos dar un paseo por la calle que bordea el rio,
pero hemos de desistir y nos conformamos con verlo a la distancia, entre
nosotros y Cambridge, confirmando la impresion que tuviéramos cuando
visitamos Harvard: el tranvia subterraneo y el tren que lo es a medias dan
muchas vueltas para llegar alli. Seguramente que algunas por los caminos de
la historia, porque nos dicen que el “subway” bostoniano es el mas antiguo

del mundo. Del tren no nos afirman tal cosa, pero puede serlo...
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EL PAIS DE LA LEYENDA
BIBLIOTECARIA

German Garcia naci6 en Salamanca en 1903 y muri6 en
Bahia Blanca en 1989. Fue Director de la Biblioteca Popular
Bernardino Rivadavia en dos periodos, desde 1930 hasta 1955

y desde 1974 hasta 1985, ocupando entretanto cargos de
jerarquia en la administracion publica, afectados principal-
mente a tareas de gestion bibliotecaria. Autor de numerosas
publicaciones, sus intereses estuvieron cifrados en temas de
bibliotecologia, literatura argentina e historia regional. También
pertenecié a las redacciones de los peridédicos bahienses El

Atlantico y La Nueva Provincia. En 1981 fue designado
miembro correspondiente de la Academia Argentina de Letras.

Invitado por el Servicio Cultural del Departamento de
Estado de los Estados Unidos, entre los meses de enero y
abril de 1954 recorri6 diferentes localidades estadounidenses
—como el siglo anterior habia hecho Sarmiento— con el
objetivo de conocer el modo en que se organizaba y funcion-

aba el sistema estatal de bibliotecas. £/ pais de la leyenda bibliote-
cania. Germdn Garcia por los Estados Unidos retine las notas de
viaje que envid al diario La Nueva Provincia, donde fueron

publicadas con una periodicidad semanal.
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